DEL LADO DE ALLLA

Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de
représenter un pays.

JACQUES VACHE, carta a André Breton.



¢:Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de
ceniza y olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su
silueta delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado
a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y
era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios del puente, entrar en su
delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa, convencida
como yo de gque un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, vy
que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado
para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentifrico.

Pero ella no estaria ahora en el puente. Su fina cara de transltacida piel
se asomaria a viejos portales en el ghetto del Marais, quizd estuviera
charlando con una vendedora de papas fritas o comiendo una salchicha caliente
en el boulevard de Sébastopol. De todas maneras subi hasta el puente, y la
Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conociamos
nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitaciones de falsos
estudiantes en Paris, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o
Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones,
aun asi no nos buscariamos en nuestras casas. Preferiamos encontrarnos en el
puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato
en cualquier patio del barrio latino. Andébamos sin buscarnos pero sabiendo
que andédbamos para encontrarnos. Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se
agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que
acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cilerra.
Justamente un paraguas, Maga, te acordarias quizéd de aquel paraguas viejo que
sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de
marzo. Lo tiramos porque lo habias encontrado en la Place de la Concorde, va
un poco roto, y lo usaste muchisimo, sobre todo para meterlo en las costillas
de la gente en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraida vy
pensando en padjaros pintos o en un dibujito que hacian dos moscas en el techo
del coche, y aquella tarde caydé un chaparrén y vos quisiste abrir orgullosa
tu paraguas cuando entrdbamos en el parque, y en tu mano se armd una
catédstrofe de reldmpagos frios y nubes negras, Jjirones de tela destrozada
cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reiamos como locos
mientras nos empapdbamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza
debia morir dignamente en un parque, no podia entrar en el ciclo innoble del
tacho de basura o del corddn de la vereda; entonces yo lo arrollé lo mejor
posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el
ferrocarril, y desde alli lo tiré con todas mis fuerzas al fondo de la
barranca de césped mojado mientras vos proferias un grito donde vagamente
crei reconocer una imprecacién de walkyria. Y en el fondo del barranco se
hundié como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a
la mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, a la ola pérfida, Maga,
segun enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del
parque, abrazados y semejantes a A&arboles mojados o a actores de cine de
alguna pésima pelicula htngara. Y quedd entre el pasto, minimo y negro, como
un insecto pisoteado. Y no se movia, ninguno de sus resortes se estiraba como
antes. Terminado. Se acabd. Oh Maga, y no estdbamos contentos.

;Qué venia yo a hacer al Pont des Arts? Me parece que ese Jjueves de
diciembre tenia pensado cruzar a la orilla derecha y beber vino en el
cafecito de la rue des Lombards donde madame Léonie me mira la palma de la
mano y me anuncia viajes y sorpresas. Nunca te llevé a que madame Léonie te
mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano



alguna verdad sobre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una
espantosa maquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizd que yo
estaba de pie delante de vos, con una flor amarilla en la mano, Yy VOS
sostenias dos velas verdes y el tiempo soplaba contra nuestras caras una
lenta 1lluvia de renuncias y despedidas y tickets de metro. De manera que
nunca te llevé a que madame Léonie, Maga; y sé, porque me lo dijiste, que a
vos no te gustaba que yo te viese entrar en la pequefla libreria de la rue de
Verneuil, donde un anciano agobiado hace miles de fichas y sabe todo lo que
puede saberse sobre historiografia. Ibas alli a jugar con un gato, y el viejo
te dejaba entrar y no te hacia preguntas, contento de que & veces le
alcanzaras algun libro de los estantes mds altos. Y te calentabas en su
estufa de gran cafio negro y no te gustaba que yo supiera que ibas a ponerte
al lado de esa estufa. Pero todo esto habia que decirlo en su momento, sdélo
que era dificil precisar el momento de una cosa, y aun ahora, acodado en el
puente, viendo pasar una pinaza color borravino, hermosisima como una gran
cucaracha reluciente de limpieza, con una mujer de delantal blanco que
colgaba ropa en un alambre de la proa, mirando sus ventanillas pintadas de
verde con cortinas Hansel y Gretel, aun ahora, Maga, me preguntaba si este
rodeo tenia sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera
convenido mé&s cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si
hubieras estado ahi esa noche, como tantas otras veces, yo habria sabido que
el rodeo tenia un sentido, y ahora en cambio envilecia mi fracaso llamandolo
rodeo. Era cuestidén, después de subirme el cuello de la canadiense, de seguir
por los muelles hasta entrar en esa zona de grandes tiendas que se acaba en
el Chételet, pasar bajo la sombra violeta de la Tour Saint-Jacques y subir
por mi calle pensando en que no te habia encontrado y en madame Léonie.

Sé que un dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado,
haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven. Sé que salias de un
café de la rue du Cherche-Midi y que nos hablamos. Esa tarde todo anduvo mal,
porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar continuamente de una
vereda a otra para mirar las cosas mas insignificantes en las vitrinas apenas
iluminadas de wunas calles que ya no recuerdo. Entonces te seguia de mala
gana, encontrandote petulante y malcriada, hasta que te cansaste de no estar
cansada y nos metimos en un café del Boul’Mich’ y de golpe, entre dos
medialunas, me contaste un gran pedazo de tu vida Cdémo podia yo sospechar que
aquello que parecia tan mentira era verdadero, un Figari con violetas de
anochecer, con caras lividas, con hambre y golpes en los rincones. Mas tarde
te crei, mas tarde hubo razones, hubo madame Léonie que mirdndome la mano que
habia dormido con tus senos me repitid casi tus mismas palabras. «Ella sufre
en alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy alegre, adora el amarillo, su
padjaro es el mirlo, su hora la noche, su puente el Pont des Arts.» (Una
pinaza color borravino, Maga, y por dqué no nos habremos ido en ella cuando
todavia era tiempo.)

Y mird gque apenas nos conociamos y ya la vida urdia lo necesario para
desencontrarnos minuciosamente. Como no sabias disimular me di cuenta en
seguida de que para verte como yo queria era necesario empezar por cerrar los
ojos, y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una
jalea de terciopelo), luego saltos rojos del humor y de las horas, ingreso
paulatino en un mundo-Maga que era la torpeza y la confusidédn pero también
helechos con la firma de la arafia Klee, el circo Mird, los espejos de ceniza
Vieira da Silva, un mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se
moviera como una torre que se moviera como un alfil. Y entonces en esos dias
ibamos a los cineclubs a ver peliculas mudas, porque yo con mi cultura, no es
cierto, y vos pobrecita no entendias absolutamente nada de esa estridencia
amarilla convulsa previa a tu nacimiento, esa emulsidén estriada donde corrian
los muertos; pero de repente pasaba por ahi Harold Lloyd y entonces te
sacudias el agua del suefio y al final te convencias de que todo habia estado
muy bien, y que Pabst y que Fritz Lang. Me hartabas un poco con tu mania de
perfeccidén, con tus =zapatos rotos, con tu negativa a aceptar lo aceptable.
Comiamos hamburgers en el Carrefour de 1’0déon, y nos ibamos en bicicleta a
Montparnasse, a cualquier hotel, a cualquier almohada. Pero otras veces
seguiamos hasta la Porte d’Orléans, conociamos cada vez mejor la zona de
terrenos baldios que hay mas alld del Boulevard Jourdan, donde a veces a
medianoche se reunian los del Club de la Serpiente para hablar con un vidente
ciego, paradoja estimulante. Dejdbamos las Dbicicletas en 1la calle y nos
interndbamos de a poco, parandonos a mirar el cielo porque ésa es una de las
pocas zonas de Paris donde el cielo vale més que la tierra. Sentados en un
montdén de Dbasuras fumdbamos un rato, y la Maga me acariciaba el pelo o
canturreaba melodias ni siquiera inventadas, melopeas absurdas cortadas por
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suspiros o recuerdos. Yo aprovechaba para pensar en cosas inutiles, método
que habia empezado a practicar afios atrds en un hospital y que cada vez me
parecia més fecundo y necesario. Con un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes
auxiliares, pensando en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par
de zapatos marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de
goma, suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta el alma. Con
ese par de zapatos en la mano del recuerdo, el resto venia solo: la cara de
dofia Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernesto Morroni. Pero los rechazaba
porque el Jjuego consistia en recobrar tan sbélo lo insignificante, 1lo
inostentoso, lo perecido. Temblando de no ser capaz de acordarme, atacado por
la polilla que propone la prérroga, imbécil a fuerza de besar el tiempo,
terminaba por ver al lado de los zapatos una latita de Té Sol que mi madre me
habia dado en Buenos Aires. Y la cucharita para el té, cuchara-ratonera donde
las lauchitas negras se quemaban vivas en la taza de agua lanzando burbujas
chirriantes. Convencido de que el recuerdo lo guarda todo y no solamente a
las Albertinas y a las grandes efemérides del corazdédn y los rifiones, me
obstinaba en reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo en Floresta, la
cara de una muchacha irrecordable llamada Gekrepten, la cantidad de plumas
cucharita que habia en mi caja de utiles de quinto grado, y acababa temblando
de tal manera y desesperdndome (porque nunca he podido acordarme de esas
plumas cucharita, sé que estaban en la caja de tuUtiles, en un compartimento
especial, pero no me acuerdo de cuantas eran ni puedo precisar el momento
justo en que debieron ser dos o seis), hasta que la Maga, besandome vy
echdndome en 1la cara el humo del cigarrillo y su aliento caliente, me
recobraba y nos reiamos, empezdbamos a andar de nuevo entre los montones de
basura en busca de los del Club. Ya para entonces me habia dado cuenta de que
buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propdésito fijo,
razén de los matadores de Dbrujulas. Con la Maga hablédbamos de patafisica
hasta cansarnos, porque a ella también le ocurria (y nuestro encuentro era
eso, y tantas «cosas oscuras como el fésforo) caer de continuo en las
excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin
despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidacién ni Melmoths
privilegiadamente errantes. No me parece que la luciérnaga extraiga mayor
suficiencia del hecho incontrovertible de que es una de las maravillas més
fenomenales de este circo, y sin embargo basta suponerle una conciencia para
comprender que cada vez que se le encandila la barriguita el bicho de 1luz
debe sentir como una cosquilla de privilegio. De la misma manera a la Maga le
encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por causa del
fracaso de las leyes en su vida. Era de las que rompen los puentes con sdélo
cruzarlos, o se acuerdan llorando a gritos de haber visto en una vitrina el
décimo de loteria que acaba de ganar cinco millones. Por mi parte ya me habia
acostumbrado a que me pasaran cosas modestamente excepcionales, y no
encontraba demasiado horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para
recoger un album de discos, sintiera bullir en la palma de la mano el cuerpo
vivo de un ciempiés gigante que habia elegido dormir en el lomo del &lbum.
Eso, y encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de
cigarrillos, u oir el silbato de una locomotora exactamente en el momento y
el tono necesarios para incorporarse ex officio a un pasaje de una sinfonia
de Ludwig van, o entrar a una pissotiére de la rue de Médicis y ver a un
hombre que orinaba aplicadamente hasta el momento en que, apartandose de su
compartimento, giraba hacia mi y me mostraba, sosteniéndolo en la palma de la
mano como un objeto liturgico y precioso, un miembro de dimensiones y colores
increibles, y en el mismo instante darme cuenta de que ese hombre era
exactamente igual a otro (aunque no era el otro) que veinticuatro horas
antes, en la Salle de Géographie, habia disertado sobre tétems y tables, vy
habia mostrado al publico, sosteniéndolos preciosamente en la palma de la
mano, bastoncillos de marfil, plumas de péjaro 1lira, monedas rituales,
fésiles mégicos, estrellas de mar, pescados secos, fotografias de concubinas
reales, ofrendas de cazadores, enormes escarabajos embalsamados que hacian
temblar de asustada delicia a las infaltables sefioras.

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por
Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo
de género rojo. Si no lo encuentra seguird asi toda la noche, revolverd en
los tachos de basura, los ojos vidriosos, convencida de gque algo horrible le
va a ocurrir si no encuentra esa prenda de rescate, la seflal del perddn o del
aplazamiento. Sé 1lo que es eso porque también obedezco a esas sefiales,
también hay veces en que me toca encontrar trapo rojo. Desde la infancia
apenas se me cae algo al suelo tengo que levantarlo, sea lo que sea, porque
si no lo hago va a ocurrir una desgracia, no a mi sino a alguien a quien amo
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y cuyo nombre empieza con la inicial del objeto caido. Lo peor es que nada
puede contenerme cuando algo se me cae al suelo, ni tampoco vale que 1lo
levante otro porque el maleficio obraria igual. He pasado muchas veces por
loco a causa de esto y la verdad es que estoy loco cuando lo hago, cuando me
precipito a juntar un lapiz o un trocito de papel que se me han ido de 1la
mano, como la noche del terrdn de azlcar en el restaurante de la rue Scribe,
un restaurante bacédn con montones de gerentes, putas de zorros plateados vy
matrimonios bien organizados. Estdbamos con Ronald y Etienne, y a mi se me
cayd un terrdédn de azucar que fue a parar abajo de una mesa bastante lejos de
la nuestra. Lo primero que me llamdé la atencidn fue la forma en que el terrdn
se habia alejado, porque en general los terrones de azlUcar se plantan apenas
tocan el suelo por razones paralelepipedas evidentes. Pero éste se conducia
como si fuera una bola de naftalina, lo cual aumentd mi aprensidén, y llegué a
creer que realmente me lo habian arrancado de la mano. Ronald, que me conoce,
miré hacia donde habia ido a parar el terrdén y se empezd a reir. Eso me dio
todavia méds miedo, mezclado con rabia. Un mozo se acercd pensando que se me
habia caido algo precioso, una Parker o una dentadura postiza, y en realidad
lo Unico que hacia era molestarme, entonces sin pedir permiso me tiré al
suelo y empecé a buscar el terrdn entre los zapatos de la gente que estaba
llena de curiosidad creyendo (y con razdédn) que se trataba de algo importante.
En la mesa habia una gorda pelirroja, otra menos gorda pero igualmente
putona, y dos gerentes o algo asi. Lo primero que hice fue darme cuenta de
que el terrdn no estaba a la vista y eso que lo habia visto saltar hasta los
zapatos (que se movian inquietos como gallinas). Para peor el piso tenia
alfombra, y aunque estaba asquerosa de usada el terrdn se habia escondido
entre los pelos y no podia encontrarlo. El mozo se tirdé del otro lado de la
mesa, y ya éramos dos cuadrupedos moviéndonos entre los zapatos gallina que
alld arriba empezaban a cacarear como locas. El mozo seguia convencido de la
Parker o el luis de oro, y cuando estdbamos bien metidos debajo de la mesa,
en una especie de gran intimidad y penumbra y él me preguntd y yo le dije,
puso una cara que era como para pulverizarla con un fijador, pero yo no tenia
ganas de reir, el miedo me hacia una doble llave en la boca del estdémago y al
final me dio una verdadera desesperacidén (el mozo se habia levantado furioso)
y empecé a agarrar los zapatos de las mujeres y a mirar si debajo del arco de
la suela no estaria agazapado el azUcar, y las gallinas cacareaban, 1los
gallos gerentes me picoteaban el lomo, oia las carcajadas de Ronald y de
Etienne mientras me movia de una mesa a otra hasta encontrar el azlcar
escondido detrds de una pata Segundo Imperio. Y todo el mundo enfurecido,
hasta yo con el azlUcar apretado en la palma de la mano y sintiendo cémo se
mezclaba con el sudor de la piel, cdémo asquerosamente se deshacia en una
especie de venganza pegajosa, esa clase de episodios todos los dias.
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