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A Pedro Lastra

      H AVANZA POR un camino del otoño. El mediodía parece arder, las nubes se forman 

y se deshacen. En un claro del bosque encuentra un sitio no alcanzado por la sequía. 

Observa  el  cielo,  se  tiende  en  ese  manto  de  frescura,  prende  un  cigarro  y  escucha 

resonar  el  viento  en  las  frondas.

       Nada interrumpe la serenidad, el orden se ha adueñado del mundo. H baja la vista y 

descubre entre la hierba una caravana de hormigas que transportan los restos de una 

araña. Otras conducen briznas, fragmentos de hojas o semillas minúsculas, se acercan a 

las  demás  y  entrechocan  sus  antenas  en  algo  que  parece  trasmisión  de  órdenes  o 

intercambio de noticias. La mayoría acopia miligramos de arena para levantar tenues 

murallas  a  la  entrada  de  la  ciudad  subterránea.

       H  admira  la  disciplina,  la  unidad  del  esfuerzo,  la  energía  solidaria.  Quizá  las 

esclavas comenzaron su viaje en tiempos inmemoriales, tal vez acaban de emprenderlo. 

Absortas en su afán, las hormigas no tratan de causarle el menor daño. Pero H no resiste 

el impulso de tomar una y triturarla entre los dedos. Luego, con la brasa del cigarro 

provoca  la  desbandada.

       Las  hormigas  sueltan  su  presa  y  rompen  filas.  H  calcina  a  las  que  intentan 

ocultarse. Hay un sombrío placer en exterminar a quienes no oponen resistencia. H se 

vuelve  omipotente.  Un  pueblo  entero  sucumbe  al  frenesí  de  la  destrucción.

       Cuando  no  queda  hormiga  viva  en  la  superficie,  H excava  en  pos  de  galerías 

secretas,  salas,  talleres,  bodegas,  prisiones.  Es inútil  hurgar  la  tierra  mancillada:  los 

pasadizos se han disuelto, H jamás profanará los misterios de las hormigas. Antes de 

levantarse, junta la hierba seca y prende fuego a las ruinas. El aire se impregna de un 

olor  extraño.

       Media hora después H llega a las montañas que dominan la capital. De pie en los 

acantilados ve por un instante el terror, el caos, las llamas que arrasan la ciudad, los 

edificios desplomados, el aire letal que todo lo devora mientras el hongo de humo y 

escombros se eleva hacia el sol fijo en el espacio.


