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ESCENA PRIMERA*-j^

ORA CREPUS- 
CU LAR. Un guar­
dillón con ventano 
angosto, lleno de sol. 
Retratos, grabados, 
autógrafos repartidos 
por las paredes, suje- 
dibujante. Conversa­

ción lánguida de un hombre ciego, y una 
mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hom­
bre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta 
de odas y madrigales, Máximo Estrella. A 
la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en 
la vecindad Madama Collet.



MAX
Vuelve a leerme la carta del Buey Apis. 

MADAMA COLLET
Ten paciencia, Max.

MAX
Pudo esperar a que me enterrasen. 

MADAMA COLLET
Le toca ir delante.

MAX
¡Collet, mal vamos a vernos sin esas 

cuatro crónicas! ¿Donde gano yo veinte 
duros, Collet?

MADAMA COLLET
Otra puerta se abrirá.

MAX
La de la muerte. Podemos suicidarnos 

colectivamente.



MADAMA COLLET
A mí la muerte no me asusta. ¡Pero te­

nemos una hija, Max!

MAX
¿Y si Claudinita estuviese conforme con 

mi proyecto de suicidio colectivo?

MADAMA COLLET
¡Es muy joven!

MAX
También se matán los jóvenes, Collet. 

MADAMA COLLET
No por cansancio de la vida. Los jóve­

nes se matan por romanticismo.

MAX
Entonces, se matan por amar demasiado 

la vida. Es una lástima la obcecación de
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Claudimta. Con cuatro perras de carbon, 
podíamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET
No desesperes. Otra puerta se abrirá. 

MAX
¿En qué redacción me admiten ciego?

MADAMA COLLET
Escribes una novela.

MAX
Y no bailo editor.

MADAMA COLLET
¡Oh! No te pongas a gatas, Max. To­

dos reconocen tu talento.

MAX
¡Estoy olvidado! Léeme la carta del 

Buey Apis.
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MADAMA COLLET
No tomes ese caso por ejemplo.

MAX
Lee.

MADAMA COLLET
Es un infierno de letra.

MAX
Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y re- 
signado, deletrea en üoz baja la carta. Se 
oye fuera una escoba retozona. Suena la 
campanilla de la escalera.®^

MADAMA COLLET
Claudinita, deja quieta la escoba, y 

mira quién ha llamado.

17



OBRAS DE VALLE-INCLÁN g

LA VOZ DE CLAUDINITA
Siempre será Don Latino.

MADAMA COLLET

¡Válgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA

¿Le doy con la puerta en las nances?

MADAMA COLLET 

A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA

¡ Ya se siente el olor del aguardiente !

Máximo Estrella se incorpora con un 
gesto animoso, esparcida sobre el pecho la 
hermosa barba con mechones de canas. Su 
cabeza rizada y ciega, de un gran carácter 
clásico-arcaico, recuerda los HermesSí*»
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MAX

¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vis­
ta! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magnífica­
mente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El 
único rincón francés en este páramo madri­
leño! ¡Hay que volver a París, Collet! 
¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que 
renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET

Estás alucinado, Max.

MAX

¡Veo, y veo magníficamente!

MADAMA COLLET

¿Pero qué ves?

MAX

¡El mundo!
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MADAMA COLLET 
A mí me ves.

MAX
¡Las cosas que toco, para qué necesito 

verlas !

madama collet
Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Pro­

cura adormecerte.

MAX
¡No puedo!

MADAMA COLLET 
¡Pobre cabeza!

MAX
¡Estoy muerto! Otra vez de noche.

^t»Se reclina en el respaldo del sillón. La 
mujer cierra la ventana, y la guardilla que-
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da en una penumbra rayada de sol ponien­
te. El ciego se adormece, y la mujer, sombra 
triste, se sienta en una silleta, haciendo plie­
gues a la carta del Buey Apis. Una mano 
cautelosa empuja la puerta que se abre con 
largo chirrido. Entra un Vejete asmático, 
quepis, anteojos, un perrillo y una cartera 
con revistas ilustradas. Es Don Latino de 
Hispalis. Detrás, despeinada, en chancle­
tas, la falda pingona, aparece una mozue­
lo: Claudinita.f^

DON LATINO

¿Cómo están los ánimos del genio? 

CLAUDINITA

Esperando los cuartos de unos libros que 
se ha llevado un vivales para vender.

21
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DON LATINO

é Niña, no conoces otro vocabulario más 
escogido para referirte al compañero fra­
ternal de tu padre, de ese hombre grande 
que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, 
Claudinita !

MADAMA COLLET

¿Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO

Madama Collet, la desconozco, porque 
siempre ha sido usted una inteligencia ra­
zonadora. Max había dispuesto noblemen­
te de ese dinero.

MADAMA COLLET

¿Es verdad, Max? ¿Es posible?

22
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DON LATINO

¡ No le saque usted de los brazos de Mor- 
feo!

CLAUDINITA

¿Papá, tú qué dices?

MAX

¡Idos todos al diablo!

MADAMA COLLET

¡ Oh, querido, con tus generosidades nos 
has dejado sin cena!

MAX

Latino, eres un cínico.

CLAUDINITA

Don Latino, si usted no apoquina, le 
araño.

23
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DON LATINO

Córtate las uñas, Claudinita. 

CLAUDINITA

Le arranco los ojos.

DON LATINO

¡ Claudinita !

CLAUDINITA

¡Golfo!

DON LATINO

Max, interpon tu autoridad.

MAX

¿Qué sacaste por los libros, Latino? 

DON LATINO

¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pe­
setas! ¡Una indignidad! ¡Un robo!

24
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CLAUDINITA

¡No haberlos dejado!

DON LATINO

Ciaudinita, en ese respecto te concedo 
toda la razón. Me han cogido de pipi. Pero 
aún se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET

¡Oh, sería bien!

DON LATINO

Max, si te presentas ahora conmigo, en 
la tienda de ese granuja y le armas un es­
cándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes 
otro empaque.

MAX

Habría que devolver el dinero recibido.
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DON LATINO
Basta con hacer el ademán. Se juega de 

boquilla, maestro.
MAX

¿Tú crees?...
DON LATINO

¡ Naturalmente !

MADAMA COLLET
Max, no debes salir.

MAX
El aire me refrescará. Aquí hace un ca­

lor de horno.

DON LATINO
Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET
¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir 

nada, Max!
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CLAUDINITA
¡Papá, no salgas!

MADAMA COLLET
Max, yo buscare alguna cosa que em­

peñar.

MAX
No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le 

has llevado los libros, Latino?

DON LATINO
A Zaratustra.

MAX
¡Claudma, mi palo y mi sombrero! 

CLAUDINITA
¿Se los doy, mamá?

madama collet
¡ Dáselos !
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DON LATINO
Madama Collet, verá usted qué faena. 

CLAUDINITA
¡Golfo!

DON LATINO
¡Todo en tu boca es cación, Ciaudinita!

^^Máximo Estrella sale apoyado en el 
hombro de Don Latino. Madama Collet 
suspira apocada, y la hija, toda nervios, 
comienza a quitarse las horquillas del pelo. 

CLAUDINITA
¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la 

taberna de Pica Lagartos!
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1/1 CUEVA de Za- 
\r alustra en el Pretil 
de los Consejos. Ri­
meros de libros hacen 
escombro y cubren las 
paredes. Empapelan 
los cuatro vidrios de

una puerta, cuatro cromos espeluznantes de 
un novelón por entregas. En la cueva hacen 
tertulia, el gato, el loro, el can y el libre­
ro. Zaratustra, abichado y giboso—la cara 
de tocino rancio y la bufanda de verde ser­
piente—promueve con su caracterización de 
fantoche, una aguda y dolorosa disonancia
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muy emotiva y muy moderna. Encogido en 
el roto pelote de una silla enana, con los 
pies entrapados y cepones en la tarima del 
brasero, guarda la tienda. Un ratón saca el 
hocico intrigante por un agujero. 

ZARATUSTRA

¡No pienses que no te veo, ladrón!

EL GATO

¡Fú! ¡Fú! ¡Fú!

EL CAN 

¡ Guau !

EL LORO

¡Viva España!

Están en la puerta Max Estrella y Don 
Latino de Hispalis. El poeta saca el brazo
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por entre los pliegues de su capa, y lo alza 
majestuoso, en un ritmo con su clásica ca­
beza ciega.

MAX

¡Mal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA

¿Qué se ofrece?

MAX
Saludarte, y decirte que tus tratos no me 

convienen.

ZARATUSTRA
Yo nada he tratado con usted.

MAX
Cierto. Pero has tratado con mi inten­

dente, Don Latino de Hispalis.
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ZARATUSTRA

¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era 
mala la moneda?

Don Latino interviene con ese matiz 
del perro cobarde, que da su ladrido entre 
las piernas del dueño.

DON LATINO

El maestro no está conforme con la tasa, 
y deshace el trato.

ZARATUSTRA

El trato no puede deshacerse. Un mo­
mento antes que hubieran llegado... Pero 
ahora es imposible: Todo el atadijo con­
forme estaba, acabo de venderlo ganando 
dos perras. Salir el comprador, y entrar us­
tedes.
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’•** El librero, al tiempo que habla, recoge 
el atadijo que aún está encima del mostra­
dor, y penetra en la lóbrega trastienda, cam­
biando una seña con Don Latino. Reapa­
rece.

DON LATINO

Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe 
más que nosotros, maestro.

MAX

Zaratustra, eres un bandido. 

ZARATUSTRA

Esas, Don Max, no son apreciaciones 
convenientes.

MAX

Voy a romperte la cabeza.
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ZARATUSTRA

Don Max, respete usted sus laureles.

MAX

¡Majadero!

*^3 Ha entrado en la cueva un hombre alto, 
flaco, tostado del sol. Viste un traje de an­
tiguo Voluntario cubano, calza alpargates 
abiertos de caminante, y se cubre con una 
gorra inglesa. Es el extraño Don Peregrino 
Gay, que ha escrito la crónica de su vida 
andariega en un rancio y animado castella­
no, trastocándose el nombre en Don Gay 
Peregrino.—,Sin pasar de la puerta, saluda 
jovial y circunspecto.*^-

DON GAY

¡Salutem plúriman!
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ZARATUSTRA

¿ Cómo le ha ido por esos mundos, Don 
Cay?

DON GAY

Tan guapamente.

DON LATINO

¿Por dónde has andado?

DON GAY

De Londres vengo.

MAX

.¿Y viene usted de tan lejos a que lo de­
suelle Zaratustra?

DON GAY

Zaratustra es un buen amigo.
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ZARATUSTRA

¿Ha podido usted hacer el trabajo que 
deseaba ?

DON GAY

Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos 
meses me he copiado en la Biblioteca Real, 
el único ejemplar existente del Palmerín de 
Constantinopla.

MAX

¿Pero, ciertamente, viene usted de Lon­
dres?

DON GAY

Allí estuve dos meses.

DON LATINO

¿ Cómo queda la familia Real ?

36
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DON GAY
No los he visto en el muelle. ¿Maestro, 

usted conoce la Babilonia Londinense? 
MAX

Sí, Don Gay.

Zaratustra entra y sale en la trastien­
da, con un vela encendida. La palmatoria 
pringosa, tiembla en la mano del fantoche. 
Camina sin ruido, con andar eñtrapado. 
La mano, calzada con mitón negro pasea 
la luz por los estantes de libros. Media cara 
en reflejo y media en sombra. Parece que 
la nariz se le dobla sobre una oreja. El 
loro ha puesto el pico bajo el ala. Un 
retén de polizontes pasa con un hombre 
maniatado. Sale alborotando el barrio un 
chico pelón montado en una caña, con una 
bandera.****
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EL PELON

¡Vi -va- Es -pa-ña!

EL CAN

¡Guau! ¡Guau!

ZARATUSTRA

¡ Está buena España !

el mostrador, lostres visitantes, 
reunidos como tres pájaros en una rama, ilu­
sionados y tristes, divierten sus penas en uñ 
coloquio de motivos literarios. Divagan aje­
nos al tropel de polizontes, al viva del pe­
lón, al gañido del perro, y al comentario 
apesadumbrado del fantoche que los ex­
plota. Eran intelectuales sin dos pesetas. 

DON GAY

Es preciso reconocerlo. No hay país com- 
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parable a Inglaterra. Allí el sentimiento re­
ligioso tiene tal decoro, tal dignidad, que 
indudablemente las más honorables fami­
lias, son las más religiosas. Si España al­
canzase un más alto concepto religioso, se 
salvaba.

MAX
¡Recémosle un Requiem! Aquí los pu­

ritanos de conducta, son los demagogos de 
la extrema izquierda. Acaso nuevos cristia­
nos, pero todavía sin saberlo.

DON GAY
Señores míos, en Inglaterra me he con­

vertido al dogma iconoclasta, al cristianis­
mo de oraciones y cánticos, limpio de imá­
genes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este 
pueblo!
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MAX

España, en su concepción religiosa, es 
una tribu del Centro de Africa.

DON GAY

Maestro, tenemos que rehacer el concep­
to religioso en el arquetipo del Hombre- 
Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con 
todas las exageraciones del Evangelio. 

DON LATINO

Son más que las del compañero Lenin. 

ZARATUSTRA

Sin religión no puede haber buena fe en 
el comercio.

DON GAY

Maestro, hay que fundar la Iglesia Es­
pañola Independiente.

40
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MAX
Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY

¡Magnífica Sede!

MAX

Berroqueña.

DON LATINO
Ustedes acabarán profesando en la Gran 

Secta Teosòfica. Haciéndose iniciados de 
la sublime doctrina.

MAX

Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY
He caminado por todos los caminos del 

mundo, y he aprendido que los pueblos más
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grandes no se constituyeron sin una Iglesia 
Nacional. La creación política es ineficaz si 
falta una conciencia religiosa con su ética 
superior a las leyes que escriben los hom­
bres.

MAX

Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria 
del pueblo español, la gran miseria moral, 
está en su chabacana sensibilidad ante los 
enigmas de la vida y de la muerte. La Vida, 
es un magro puchero: La Muerte, una ca­
rantoña ensabanada que enseña los dientes : 
El Infierno, un calderón de aceite albando 
donde los pecadores se achicharran como 
boquerones : El Cielo una kermès sin obsce­
nidades, a donde, con permiso del párroco, 
pueden asistir las Hijas de María. Este pue-
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blo miserable, transforma todos los grandes 
conceptos en un cuento de beatas costure­
ras. Su religión es una chochez de viejas que 
disecan al gato cuando se les muere. 

ZARATUSTRA

Don Gay, y qué nos cuenta usted de 
esos marimachos que llaman sufragistas. 

DON GAY

Que no todas son marimachos. ¿Ilustres 
amigos, saben ustedes cuánto me costaba la 
vida en Londres? Tres peniques, una equi­
valencia de cuatro perras. Y estaba muy 
bien, mejor que aquí en una casa de tres pe­
setas.

DON LATINO

Max, vámonos a morir a Inglaterra.
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Apúnteme usted las señas de ese Gran Ho­
tel, Don Gay.

DON GAY

Snt James Squart. ¿ No caen ustedes^ El 
Asilo de Reina Elisabeth. Muy decente. 
Ya digo, mejor que aquí una casa de tres 
pesetas. P or la mañana te con leche, pan 
untado de mantequilla. El azúcar algo es­
caso. Después, en la comida, un potaje de 
carne. Alguna vez arenques. Queso, té... 
Yo solía pedir un boc de cerveza, y me cos­
taba diez céntimos. Todo muy limpio. Ja­
bón y agua caliente para lavatorios, sin 
tasa.

ZARATUSTRA

Es verdad que se lavan mucho los ingle­
ses. Lo tengo advertido. Por aquí entran

4/
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algunos, y se les ve muy refregados. Gente 
de otros países, que no siente el frío, como 
nosotros los naturales de España.

DON LATINO
Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. 

¿Don Gay, cómo no te has quedado tú en 

ese Paraíso?

DON GAY
Porque soy reumático, y me hace falta 

el sol de España.

ZARATUSTRA
Nuestro sol, es la envidia de los extran­

jeros.

MAX
¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué 

seríamos los españoles? Acaso mas tristes
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y menos coléricos... Quizá un poco más 
tontos... Aunque no lo creo.

e^3 Asoma la chica de una portera.— 
Trenza en perico, caídas calcetas, cara de 
hambre.

LA CHICA

¿Ha salido esta semana, entrega d’El 
Hijo de la Difunta?

ZARATUSTRA

Se está repartiendo.

LA CHICA

¿Sabe usted, si al fin se casa Alfredo? 

DON GAY

¿Tú qué deseas, pimpollo?
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LA CHICA

A mí plin. Es Doña Loreta la del coro­
nel, quien lo pregunta.

ZARATUSTRA

Niña, dile a esa señora, que es un secre­
to lo que hacen los personajes de las nove­
las. Sobre todo en punto de muertes y ca­
samientos.

MAX

Zaratustra, ándate con cuidado que te 
lo van a preguntar de Real Orden. 

ZARATUSTRA

Estaría bueno que se divulgase el mis­
terio. Pues no habría novela.

Escapa la chica salvando los charcos 
con sus patas de caña. El Peregrino Ilusio-
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nado, en un rincón conferencia con Zara- 
tustra. Máximo Estrella y Don Latino, se 
orientan a la taberna de Pica Lagartos, que 
tiene su clásico laurel en la calle de la 
M ontera.<$&*

1
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A TABERNA DE 
PICA LAGAR- 
TOS: Luz de aceti­
leno: Mostrador de 
cinc: Zaguán obscuro 
con mesas y banqui­
llos: Jugadores de

más: Borrosos diálogos.—Máximo Estre­
lla y Don Latino de Hispalis, sombras en 
las sombras de un rincón, se regalan con 
sendos quinces de mor apio.
EL CHICO DE LA TABERNA

Don Max, ha venido buscándole la
Marquesa del Tango.
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UN BORRACHO 

¡Miau!

MAX

No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA 

Enriqueta la Pisa-Bien.

DON LATINO

¿Y desde cuándo titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA

Desque heredó del finado difunto de su
papá, que entodavía vive.

DON LATINO 

¡Mala sombra!

MAX

¿Ha dicho si volvería?
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EL CHICO DE LA TABERNA
Entró, miró, preguntó y se fué rebotada,

torciendo la gaita. ¡Ya la tiene usted en la 

puerta'.

i-WDEnriqaefo la Pisa Bien, ana mozuela 
golfa, revenida de an ojo, periodista y flo­
rista. levantaba el cortinilla de verde sarga, 
sobre su endrina cabeza, adornada de pei­

nes gitanos.

LA PISA BIEN
¡La vara de nardos! ¡La vara de nar­

dos! Don Max, traigo para usted un me­
morial de mi mamá: Está enferma y ne­
cesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX
Le devuelves el décimo y le dices que 

se vaya a\ infierno.
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LA PISA BIEN

De su parte, caballero. ¿Manda usted 
algo más?

ciego saca una vieja cartera, y tan­
teando los papeles con aire vago, extrae el 
décimo de la lotería y lo arroja sobre la 
mesa: Queda abierto entre los vasos de 
vino, mostrando el número bajo el parpa­
deo azul del acetileno. La Pisa-Bien se 
apresura a echarle la zarpa. OW 

DON LATINO

¡ Ese número sale premiado !

LA PISA BIEN

Don Max, desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA

No le deje usted irse, Don Max.
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MAX
Niño, yo hago lo que me da la gana. Pí­

dele para mí la petaca al amo.

EL CHICO DE LA TABERNA

Don Max, es un capicúa de sietes y 
cmcos.

LA PISA BIEN

¡Que tiene premio, no falla! Pero es me­
nester apoquinar tres melopeas, y este ca­
ballero está afónico. Caballero, me retiro 
saludándole. Si quiere usted un nardo, se 
lo regalo.

MAX

Estáte ahí.

LA PISA BIEN

Me espera un cabrito viudo.
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MAX
Que se aguante. Niño, ve a colgarme la 

capa.

LA PISA BIEN
Por esa pañosa no dan ni los buenos 

días. Pídale usted las tres beatas a Pica 

Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA

Si usted le da coba, las tiene en la mano. 
Dice que es usted segundo Castelar.

MAX

Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA
¿Qué pido?

MAX
Toma lo que quieran darte.
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LA PISA BIEN

¡Si no la reciben!

DON LATINO

Calla, mala sombra.

MAX
Niño, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA

Como la corza herida, Don Max.

MAX

Eres un clásico.

LA PISA BIEN

Si no te admiten la prenda, dices que es
de un poeta.

DON LATINO

El primer poeta de España.
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EL BORRACHO

¡Cráneo previlegiado!

MAX

Yo nunca tuve talento. ¡ He vivido siem­
pre de un modo absurdo!

DON LATINO

No has tenido el talento de saber vivir. 

MAX

Mañana me muero, y mi mujer y mi 
hija se quedan haciendo cruces en la boca.

Tostó cavernoso, con las barbas estre­
mecidas, y en los ojos ciegos un vidriado 
triste, de alcohol y de fiebre,

DON LATINO

No has debido quedarte sin capa.
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LA PISA BIEN
Y ese trasto ya no parece. Siquiera, con­

vide usted, Don Max.

MAX
Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN
Una copa de Rute.

DON LATINO

Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN

¡Ay! Don Latino, por algo es una la 
morganática del Rey de Portugal. Don 
Max, no puedo detenerme, que mi esposo 
me hace señas desde la acera.

MAX

Invítale a pasar.
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Un golfo largo y astroso, que vende 
periódicos, ríe asomado a la puerta, y como 
perro que se espulga, se sacude con jaleo 
de hombros, la cara en una gran risa de 
viruelas. Es el Rey de Portugal, que hace 
las bellaquerías con Enriqueta la Pisa-Bien, 
Marquesa del Tango.'3**’'

LA PISA BIEN 
¡Pasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL 

Sal tú fuera.

LA PISA BIEN

¿Es que temes perder la corona? ¡Entra 
de incógnito, so pelma!

EL REY DE PORTUGAL

Enriqueta, a ver si te despeino.
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LA PISA BIEN 
¡Filfa!

EL REY DE PORTUGAL
¡Consideren ustedes que me llama Rey

de Portugal, para significar que no valgo 
un chavo! Argumentos de esta golfa desde 
que fué a Lisboa, y se ha enterado del va­
lor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, 
soy Gorito, y no está medio bien que mi 
morganática me señale por el alias.

LA PISA BIEN
¡Calla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL 
¿Te caminas?

LA PISA BIEN
Aguarda que me beba una copa de 

Rute. Don Max me la paga.
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EL REY DE PORTUGAL

¿Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN 

Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL 

Pues despacha.

LA PISA BIEN

En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS

¿Qué has dicho tú, sogolfa?

LA PISA BIEN 

¡Perdona, rico!

PICA LAGARTOS

Venancio me llamo.
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LA PISA BIEN
¡Tienes un nombre de novela! Anda, 

mídeme una copa de Rute, y dale a mi es­
poso un vaso de agua, que está muy aca­
lorado.

MAX
Venancio, no vuelvas a compararme con 

Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame 
otro quince.

DON LATINO
Me adhiero a lo del quince y a lo de 

Castelar.

PICA LAGARTOS

Son ustedes unos doctrinarios. Castelar 
representa una gloria nacional de España. 
Ustedes acaso no sepan que mi padre lo 
sacaba diputado.
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LA PISA BIEN 

¡Hay que ver!

PICA LAGARTOS

Mi padre era el barbero de Don Manuel 
Camo. ¡Una gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO

¡ Cráneo previlegiado !

PICA LAGARTOS

Cállate la boca, Zacarías.

EL BORRACHO 

¡Acaso falto!

PICA LAGARTOS 

¡Pudieras!

EL BORRACHO

Tiene mucha educación servidorcito.
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LA PISA BIEN
¡Como que ha salido usted del Colegio 

de los Escolapios! ¡Se educó usted con mi 
papá!

EL BORRACHO
¿Quién es tu papá?

LA PISA BIEN
Un diputado.

EL BORRACHO

Yo he recibido educación en el extran­
jero.

LA PISA BIEN

¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un ca­
sual, será usted Don Jaime?

EL BORRACHO

¡Me has sacado por la fotografía!
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LA PISA BIEN
¡Naturaca! ¿Y va usted sin una flor en 

la solapa?

EL BORRACHO
Ven tú a ponérmela.

LA PISA BIEN

Se la pongo a usted y le obsequio con 
ella.

EL REY DE PORTUGAL
¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y

hay que mirarse mucho, soleche, antes de 
meter mano! La Enriqueta es cosa mía.

LA PISA BIEN 
¡Calla, bocón!

EL REY DE PORTUGAL

¡Solecbe, no seas tú provocativa !
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LA PISA BIEN

No introduzcas tú la pata, pelmazo.

El chico de la taberna entra con azo­
rado sofoco, atado a la frente un pañuelo 
con róeles de sangre. Una ráfaga de emo­
ción mueve caras y actitudes, todas las 
figuras en su diversidad, pautan una misma 
norma.

EL CHICO DE LA TABERNA 

¡Hay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL

¡Viva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO

¡Chócala! Anoche lo hemos decidido 
por votación en la Casa del Pueblo.
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LA PISA BIEN

¡Crispin, te alcanzó un cate!

EL CHICO DE LA TABERNA

¡Un manca de la Acción Ciudadana! 

PICA LAGARTOS

¡Niño, sé bien hablado! El propio re­
publicanismo reconoce que la propiedad es 
sagrada. La Acción Ciudadana está inte­
grada por patronos de todas circunstancias, 
y por los miembros varones de sus familias. 
¡Hay que saber lo que se dice!

<’38® Grupos vocingleros corren por el cen­
tro de la calle, con banderas enarboladas. 
Entran en la taberna obreros golfantes—blu­
sa, bufanda y alpargata,—y mujeronas en­
cendidas, de arañada greña. ’S®8»’
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EL REY DE PORTUGAL

¡Enriqueta, me hierve ia sangre! Si tú
no sientes la política, puedes quedarte.

LA PISA BIEN

So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡ En­
fermera Honoraria de la Cruz Colorada! 

PICA LAGARTOS

¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, 
al que quiera jaleo.

florista y el coime salen empujándo­
se, reüuueltos con otros parroquianos. Co­
rren por la calle tropeles de obreros. Resue­
na el golpe de muchos cierres metálicos.

EL BORRACHO

¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!
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DON LATINO
¡Niño, qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA 
¡Nueve pesetas!

MAX
Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el déci­

mo, Marquesa!

DON LATINO
¡Voló esa pájara!

MAX
¡ Se lleva el sueño de mi fortuna ! ¿ Dón­

de daríamos con esa golfa?

PICA LAGARTOS
Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA 
Recala en la Modernista.
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MAX

Latino, préstame tus ojos para buscar a 
la Marquesa del Tango.

DON LATINO

Max, dame la mano.

EL BORRACHO

i Cráneo previlegiado !

UNA VOZ
¡ Mueran los maricas de la Acción Ciu­

dadana! ¡Abajo los ladrones!



-



ESPERPENTO DE§^
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA CVARTAH^

OCHE. Máximo Es­
trella y Don Latino 
de Hispalis, tamba­
lean asidos del brazo, 
por una calle enarena­
da y solitaria. Faro­
les rotos, cerradas to­

das, ventanas y puertas. En la llama de los 
faroles un igual temblor verde y macilento. 
La luna sobre el alero de las casas, partien­
do la calle por medio. De tarde en tarde el 
asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados 
Romanos. Sombras de Guardias.—Se ex­
tingue el eco de la patrulla. La Buñolería
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Modernista entreabre su puerta, y una 
banda de luz parte la acera. Max y Don 
Latino, borrachos lunáticos, filósofos peri­
patéticos, bajo la línea luminosa de los fa­
roles, caminan y tambalean.^*

MAX
¿Dónde estamos?

DON LATINO
Esta calle no tiene letrero.

MAX

Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO

No ha hecho mala cachiza el honrado 
pueblo.

MAX
¿Qué rumbo consagramos?
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DON LATINO

Déjate guiar.

MAX

Condúceme a casa.

DON LATINO

Tenemos abierta La Buñolería Moder­
nista.

MAX

De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO

Un café de recuelo te integra.

MAX

Hace frío, Latino.

DON LATINO

¡Corre un cierto gris!...
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MAX

Préstame tu macferlán.

DON LATINO

¡Te ha dado el delirio poético!

MAX

¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin 
lotería !

DON LATINO
Aquí hacemos la captura de la niña Pisa 

Bien.

La Niña Pisa Bien, despintada, pin- 
gona, marchita, se materializa bajo un farol 
con su pregón de golfa madrileña.^®

LA PISA BIEN
¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Ma­

ñana sale ! ¡ Lo vendo ! ¡ Lo vendo ! ¡ 5 7 75 !
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DON LATINO

¡Acudes al reclamo!

LA PISA BIEN

Y le convido a usted a un café de re­
cuelo.

DON LATINO

Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN
Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos 

ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don 
Max, yo por usted hago la jarra, y muy 
honrada.

MAX
Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN

Don Max, por adelantado decláreme
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usted en secreto si cameló las tres beatas y 
si las lleva en el portamonedas.

MAX

¡Pareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN

¡Quién tuviera los miles de ese pirante! 

DON LATINO
¡ Con sólo la renta de un día, yo me con­

tentaba !

MAX
La Revolución es aquí tan fatal como 

en Rusia.

DON LATINO
¡Nos moriremos sin verla!

MAX
Pues viviremos muy poco.
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LA PISA BIEN
¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Allí 

ba sido la faena entre los manifestantes, y 
los Polis Honorarios. A alguno le hemos 
dado mulé.

DON LATINO

Todos los amarillos debían ser arras­
trados.

LA PISA BIEN

¡Conforme! Y aquel momento que us­
ted no tenga ocupaciones urgentes, nos po­
nemos a ello, Don Latino.

MAX

Dame ese capicúa, Enriqueta.

LA PISA BIEN

Venga el parné, y tenga usted su suerte.

77



Sg OBRAS DE VALLE-INCLÁN 

MAX

La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN
¡No mira eso la Enriqueta!

Buñolería entreabre su puerta, y del 
antro apestoso de aceite van saliendo des­
hilados, uno a uno, en fila india, los Epígo­
nos del Parnaso Modernista: Rafael de los 
Vélez, Dorio de Gadex, Lucio Pero, Mín­
guez, Gálvez, Clarinito y Pérez.—Unos 
son largos, tristes y flacos, otros vivaces, 
chaparros y carillenos. Dorio de Gadex jo­
vial como un trasgo, irónico como un ate­
niense, ceceoso como un cañí, mima su sa­
ludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX
¡Padre y Maestro Mágico, salud!
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MAX

¡Salud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX

¡ Maestro, usted no ha temido el rebuzno 
libertario del honrado pueblo!

MAX

¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento 
pueblo !

DORIO DE GADEX

¡Yo, no!

MAX
¡ Porque eres un botarate !

DORIO DE GADEX
¡Maestro, pongámonos el traje de luces 

de la cortesía! ¡Maestro, usted tampoco se 
siente pueblo. Usted es un poeta, y los poe-
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tas somos aristocracia. Como dice Ibsen, 
las multitudes y las montañas se unen siem­
pre por la base.

MAX

¡No me aburras con Ibsen!

PEREZ

¿Se ha hecho usted crítico de teatros, 
Don Max?

DORIO DE GADEX

¡Calla, Pérez!

DON LATINO
Aquí sólo hablan los genios.

MAX
Yo me siento pueblo. Yo había nacido 

para ser tribuno de la plebe, y me acanallé 
perpetrando traducciones y haciendo ver-
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sos. ¡Eso si, mejores que los hacéis los mo­
dernistas !

DORIO DE GADEX

Maestro, preséntese usted a un sillón de 
la Academia.

MAX

No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran 
méritos ! Pero esa prensa miserable me boi­
cotea. Odian mi rebeldía y odian mi talen­
to. Para medrar hay que ser agradador de 
todos los Segismundos- ¡El Buey Apis me 
despide como a un criado ! ¡ La Academia 
me ignora! ¡Y soy el primer poeta de Es­
paña! ¡El primero! ¡El primero! ¡Yayu­
no! ¡Y no me humillo pidiendo limosna!
¡ Y no me parte un rayo ! ¡ Yo soy el 
verdadero inmortal, y no esos cabrones

81
é



OBRAS DE VALLE-INCLAN

del cotarro académico! ¡Muera Maura! 

LOS MODERNISTAS

¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

CLARINITO

Maestro, nosotros los jóvenes impon­
dremos la candidatura de usted para un si­
llón de la Academia.

DORIO DE GADEX

Precisamente ahora está vacante el si­
llón de Don Benito el Garbancero.

MAX
Nombrarán al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX
¿Maestro, usted conoce los Nuevos Go­

zos del Enano de la Venta? ¡Un Jefe de 
Obra! Ayer de madrugada los cantamos
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en la Puerta del Sol. ¡El éxito de la tem­
porada!

CLARINITO

¡ Con decir que salió el retén de Gober­
nación!

LA PISA BIEN

¡Ni Rafáel el Gallo!

DON LATINO

Deben ustedes ofrecerle una audición al 
Maestro.

DORIO DE GADEX

Don Latino, ni una palabra más-

PEREZ

Usted cantará con nosotros, Don Latino.
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DON LATINO

Yo doy una nota más baja que el cerdo. 

DORIO DE GADEX

Usted es un clásico.

DON LATINO

¿Y qué hace un clásico en el tropel de 
ruiseñores modernistas? ¡Niños, a ello!

Dorio de Gadex, feo, burlesco, y che­
pudo, abre los brazos, que son como alones 
sin plumas en el claro lunero:**^

DORIO DE GADEX
El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS
¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!

DORIO DE GADEX
Con bravatas de valiente.
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CORO DE MODERNISTAS

¡ Miente ! ¡ Miente ! ¡ Miente !

DORIO DE GADEX
Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS
¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!

DORIO DE GADEX
Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS 
¡Sin! ¡Sin! ¡Sin!

DORIO DE GADEX
Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS 
¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!

DORIO DE GADEX
Pues tiene hueca la bola.
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CORO DE MODERNISTAS 

¡Chola! ¡Chola! ¡Chola!

DORIO DE GADEX

Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka!

^toGran interrupción. Un trote épico, y la 
patrulla de soldados romanos desemboca 
por una calle traviesa. Traen la luna sobre 
los cascos y en los chórraseos. Suena un to­
que de atención, y se cierra con golpe pron­
to, la puerta de la Buñolería. Pitito, capi­
tán de los équités municipales, se levanta 
sobre los estribos.**®3®

EL CAPITAN PITITO

¡Mentira parece que sean ustedes inte- 
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lectuales, y que promuevan estos escánda­
los - ¿Qué dejan ustedes para los analfa­
betos?

MAX

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de 
Oro ! En griego, para mayor claridad, Cri- 
sóstomo. ¡Señor Centurión, usted hablará 
el griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO?

¡Por borrachín, a la Delega!

MAX

Y más chulo que un ocho. Señor Cen­
turión, yo también chanelo el sermo vul­
garis !

EL CAPITAN PITITO

¡ Serenooo !... ¡ Serenooo !...
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EL SERENO 
¡Vaaa!...

EL CAPITAN PITITO
¡Encárguese usted de este curda!

Llega el sereno meciendo a compás el 
farol y el chuzo. Jadeos y vahos de aguar­
diente. El Capitan Pitito revuelve el caba­
llo: Vuelan chispas de las herraduras. Re­
suena el trote sonoro de la patrulla que se 
aleja.

EL CAPITAN PITITO
¡ Me responde usted de ese hombre, Se­

reno!
EL SERENO

¿Habrá que darle amoníaco?

EL CAPITAN PITITO
Habrá que darle para el pelo.
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EL SERENO

¡Está bien!

DON LATINO

Max, convídale a una copa. Hay que 
domesticar a este troglodita asturiano.

MAX

Estoy apré.

DON LATINO

¿No te queda nada?

MAX

¡Ni una perra!

EL SERENO

Camine usted.

MAX

Soy ciego.
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EL SERENO
¿Quiere usted que un servidor le vuelva 

la vista?

MAX
¿Eres Santa Lucía?

EL SERENO
¡Soy autoridad!

MAX
No es lo mismo.

EL SERENO
Pudiera serlo. Camine usted.

MAX
Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO
Usted es un anárquico, y estos sujetos de 

las melenas: ¡Viento! ¡Viento! ¡Viento! 
¡Mucho viento!
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DON LATINO 
¡Una galerna!

EL SERENO 

¡Atrás!

VOCES DE LOS MODERNISTAS
¡Acompañamos al Maestro! ¡Acompa­

ñamos al Maestro!

UN VECINO
¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO
¡Vaaa! Retírense ustedes sin manifes­

tación.

e^tGolpea con el chuzo en la puerta de la 
Buñolería. Asoma el buñolero, un hombre 
gordo con delantal blanco: Se informa, se 
retira musitando, y a poco salen adormila-
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dos, ciñéndose el correaje, dos Guardias 
Municipales.*9*

UN GUARDIA

¿Qué hay?

EL SERENO

Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA

Nosotros vamos al relevo. Lo entrega­
remos en Gobernación.

EL SERENO

Donde la duerma.

EL VECINO

¡Pepeee! ¡Pepeee!

EL SERENO

¡Otro curda!—¡Vaaa!—Sus lo entrego.
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LOS DOS GUARDIAS
Ustedes, caballeros, retírense.

DORIO DE GADEX
Acompañamos al Maestro.

UN GUARDIA
¡Ni que se llamase este curda Don Ma­

riano de Cávia! ¡Ese sí que es cabeza! ¡Y 
cuanto más curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA
¡ Por veces también se pone pelma !

DON LATINO
¡Y faltón!

UN GUARDIA
¿Usted por lo que habla, le conoce?

DON LATINO
Y le tuteo.
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EL OTRO GUARDIA

¿Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX

¡Lagarto! ¡Lagarto!

LA PISA BIEN
Son banqueros.

UN GUARDIA
Si quieren acompañar a su amigo, no se 

oponen las leyes y hasta lo permiten, pero 
deberán guardar moderación, ustedes. Yo 
respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA
Caminemos.

MAX
Latino, dame la mano. ¡Señores guar­

dias, ustedes me perdonarán que sea ciego!
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UN GUARDIA

Sobra tanta política.

DON LATINO

¿Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA

Al Ministerio de la Gobernación.

EL OTRO GUARDIA 
¡Vivo! ¡Vivo!

MAX
¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fa­

riseo!

CORO DE MODERNISTAS 
¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!

MAX
Muera el judío y toda su execrable pa­

rentela.
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UN GUARDIA

¡Basta de voces! ¡Cuidado con el poe­
ta curda! ¡Se la está ganando, me caso en 
Sevilla!

EL OTRO GUARDIA

A éste habrá que darle para el pelo. Lo 
cual que sería lástima, porque debe ser 
hombre de mérito.



ESPERPENTO DE»
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA QVINTA*-^

AGUAN EN EL 
MINISTERIO DE 
LA GOBERNA­
CION. Estantería 
con legajos. Bancos al 
filo de la pared. Mesa 
con carpetas de bada­

na mugrienta. Aire de cueva, y olor frío 
de tabaco rancio. Guardias soñolientos. Po­
licías de la Secreta—Hongos, garrotes, cue­
llos de celuloide, grandes sortijas, lunares 
rizosos y flamencos.—Hay un viejo chaba­
cano-bisoñe y manguitos de percalina—, 
que escribe, y un pollo chulapón de peinado
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reluciente, con brisas de perfumería, que se 
pasea y dicta humeando un veguero. Don 
Serafín, le dicen sus obligados, y la Voz de 
la calle Serafín el Bonito.—Leve tumulto. 
Dando voces, la cabeza desnuda, humoris­
ta y lunático irrumpe Max Estrella.-—Don 
Latino le guía por la manga, implorante y 
suspirante. Detrás asoman los cascos de los 
Guardias. Y en el corredor, se agrupan bajo 
la luz de una candileja, pipas, chalinas y 
melenas del modernismo.

MAX

¡Traigo detenida una pareja de guin­
dillas! Estaban emborrachándose en una 
tasca, y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO

Corrección, señor mío.
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MAX

No falto a ella, señor Delegado.

SERAFIN EL BONITO 

inspector.

MAX

I odo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO

¿Cómo se llama usted?

MAX

Mi nombre es Máximo Estrella. Mi 
seudónimo Mala Estrella. Tengo el honor 
de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO

Está usted propasándose. ¿Guardias, por 
qué viene detenido?
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UN GUARDIA
P or escándalo en la vía pública, y gritos 

internacionales. ¡Está algo briago!

SERAFIN EL BONITO 
¿Su profesión?

MAX

Cesante.

SERAFIN EL BONITO
¿En qué oficina ba servido usted?

MAX

En ninguna.

SERAFIN EL BONITO

¿No ba dicho usted que cesante?

MAX

Cesante de hombre libre, y pájaro can- 
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tor. ¿No me veo vejado, vilipendiado, en­
carcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO

¿ Dónde vive usted ?

MAX

Bastardillos. Esquina a San Cosme. Pa­
lacio.

UN GUINDILLA

Diga usted casa de vecinos. Mi señora, 
cuando aún no lo era, habitó un sotabanco 
de esa susodicha finca.

MAX

Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA

No lo sabía.
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MAX

Porque tú, gusano burocrático, no sabes 
nada. ¡Ni soñar!

SERAFIN EL BONITO 

¡Queda usted detenido!

MAX

i Bueno ! ¿ Latino, hay algún banco don­
de pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO

Aquí no se viene a dormir.

MAX

¡Pues yo tengo sueño!

SERAFIN EL BONITO

¡Está usted desacatando mi autoridad! 
¿Sabe usted quién soy yo?
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MAX

¡ Serafín el Bonito !

SERAFIN EL BONITO

¡Como usted repita esa gracia, de una 
bofetada, le doblo!

MAX

Ya se guardará usted del intento! ¡Soy 
el primer poeta de España! ¡Tengo in­
fluencia en todos los periódicos! ¡Conozco 
al Ministro ! ¡ Hemos sido compañeros !

SERAFIN EL BONITO

El Señor Ministro no es un golfo.

MAX
Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO
¡En mi presencia no se ofende a Don
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Paco! Eso no lo tolero. ¡Sepa usted que 
Don Paco es mi padre!

MAX
No lo creo. Permítame usted que se lo 

pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO
Se lo va usted a preguntar desde el ca­

labozo.

DON LATINO

¡Señor Inspector, tenga usted alguna 
consideración! ¡Se trata de una gloria na­
cional! ¡El Víctor Hugo de España! 

SERAFIN EL BONITO

Cállese usted.

DON LATINO

Perdone usted mi entrometimiento.
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SERAFIN EL BONITO

¡Si usted quiere acompañarle, también 
hay para usted alojamiento !

DON LATINO
¡Gracias, Señor Inspector!

SERAFIN EL BONITO

Guardias, conduzcan ustedes ese curda 
al Número 2.

UN GUARDIA

¡Camine usted!

MAX
No quiero.

SERAFIN EL BONITO
Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA
¡So golfo!
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MAX
¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA 

¡Bárbaros!

DON LATINO
¡Que es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO
Aquí no se protesta. Retírense ustedes,

OTRA VOZ MODERNISTA 

¡Viva la Inquisición!

SERAFIN EL BONITO
¡Silencio, o todos quedan detenidos!

MAX
¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan! 
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LOS GUARDIAS

¡Borracho! ¡Golfo!

EL GRUPO MODERNISTA

¡Hay que visitar las Redacciones!

Salen en tropel el grupo.—Chalinas flo­
tantes, pipas apagadas, románticas greñas. 
Se oyen estallar las bofetadas y las voces 
tras la puerta del calabozo ^8^

SERAFIN EL BONITO

¡Creerán esos niños modernistas, que
aquí se reparten caramelos!
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L CALABOZO. 
Solano mal alumbra­
do por una candileja. 
En la sombra, se mue­
ve el bullo de un hom­
bre.— Blusa, tapabo­
cas y alpargatas.—

Pasea hablando sólo. Repentinamente se 
abre la puerta. Max Estrella, empujado y 
trompicando, rueda al fondo del calabozo. 
Se cierra de golpe la puer ta.

MAX

¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes!



3g OBRAS DE VALLE-INCLAN 3g

VOZ FUERA

¡Aún vas a llevar mancuerna!

MAX

¡Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hom­
bre morador del calabozo. Bajo la luz se 
le üe esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO

¡ Buenas noches !

MAX

¿No estoy solo?

EL PRESO

Así parece.

MAX

¿Quién eres, compañero?
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EL PRESO

Un paria.

MAX

¿Catalán?

EL PRESO

De todas partes.

MAX

¡Pana!... Solamente los obreros catala­
nes aguijan su rebeldía, con ese denigrante 
epíteto. Pana, en bocas como la tuya, es una 
espuela. Pronto llegará vuestra hora.

EL PRESO

Tiene usted luces que no todos tienen. 
Barcelona alimenta una hoguera de odio, 
soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.
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MAX

¿Eres anarquista?

EL PRESO
Soy lo que me han hecho las Leyes. 

MAX
Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO

Usted lleva chalina.

MAX
¡ El dogal de la más horrible servidum­

bre! Me lo arrancaré, para que hablemos. 

EL PRESO

Usted no es proletario.

MAX
Yo soy el dolor de un mal sueño.
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EL PRESO
Parece usted, hombre de luces. Su ha­

blar, es como de otros tiempos.

MAX
Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO
¡No es pequeña desgracia!... En Espa­

ña el trabajo y la inteligencia, siempre se 
han visto menospreciados. Aquí todo lo 
manda el dinero.

MAX
Hay que establecer la guillotina eléctri­

ca, en la Puerta del Sol.

EL PRESO

No basta. El ideal revolucionario, tiene 
que ser la destrucción de la riqueza, como 
en Rusia. No es suficiente la degollación de
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todos los ricos : Siempre aparecerá un here­
dero, y aun cuando se suprima la herencia, 
no podrá evitarse que los despojados, cons­
piren para recobrarla. Hay que hacer impo­
sible el orden anterior, y eso sólo se consigue 
destruyendo la riqueza. Barcelona indus­
trial, tiene que hundirse, para renacer de sus 
escombros, con otro concepto de la propie­
dad y del trabajo. En Europa, el patrono 
de más negra entraña, es el catalán, y no 
digo del mundo, porque existen las Colo­
nias Españolas de América. ¡ Barcelona so­
lamente se salva, pereciendp!

MAX

¡ Barcelona es cara a mi corazón !

EL PRESO

¡Yo también la recuerdo!

114



OBRAS DE VALLE-INCLAN

MAX

Yo le debo los únicos goces, en la lobre­
guez de mi ceguera. Todos los días un pa­
trono muerto, algunas veces dos... Eso con­
suela.

EL PRESO

No cuenta usted, los obreros que caen. 

MAX

Los obreros se reproducen populosamen­
te, de un modo comparable a las moscas. 
En cambio los patronos, como los elefantes, 
como todas las bestias poderosas y prehistó­
ricas, procrean lentamente. Saulo, hay que 
difundir por el mundo la religión nueva.

EL PRESO

Mi nombre es Mateo.
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MAX
Yo te bautizo, Saulo. Soy poeta y tengo 

el derecho al alfabeto. Escucha para cuan­
do seas libre, Saulo: Una buena cacería, 
puede encarecer la piel de patrono catalán, 
por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO
En ello laboramos.

MAX
Y en último consuelo, aun cabe pensar 

que exterminando al proletario, también se 
extermina al patrón.

EL PRESO
Acabando con la ciudad, acabaremos 

con el judaismo barcelonés.

MAX
No me opongo. Barcelona semita, sea
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destruida como Cartago y Jerusalén. ¡Alea 
jacta est! Dame la mano.

EL PRESO
Estoy esposado.

MAX
¿Eres joven? ¿No puedo verte?

EL PRESO
Soy joven: Treinta años.

MAX

¿ De qué te acusan ?

EL PRESO

Es cuento largo. Soy tachado de rebel­
de... No quise dejar el telar por ir a la gue­
rra, y levanté un motín en la fábrica. Me de­
nunció el patrón, cumplí condena, recorrí el 
mundo buscando trabajo, y ahora voy por
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tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. 
Conozco la suerte que me espera: Cuatro 
tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es 
más que eso.
MAX

¿Pues qué temes ?
EL PRESO

Que se diviertan dándome tormento. 
MAX

¡ Bárbaros !

EL PRESO
Hay que conocerlos.

MAX
Canallas. ¡Y esos son los que protestan 

de la leyenda negra!

EL PRESO
Por siete pesetas, al cruzar un lugar
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solitario, me sacarán la vida, los que tienen 
a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto 
llaman justicia, los ricos canallas!

MAX
Los ricos y los pobres, la barbarie ibé­

rica es unánime.

EL PRESO

¡Todos!

MAX
¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba 

que destripe el terrón maldito de España? 

EL PRESO
¡Señor poeta, que tanto adivina, no ha 

visto usted una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y el
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llavero, con jactancia de rajo, ordena al 
preso maniatado, que le acompañe.

EL LLAVERO

¡Tú, catalán, disponte!

EL PRESO

Estoy dispuesto.

EL LLAVERO

Pues andando. Gachó, vas a salir en 
viaje de recreo.

***** El esposado, con resignada entereza, se 
acerca al ciego, y le toca el hombro con la 
barba: Se despide hablando a media voz. 

EL PRESO

Llegó la mía... Creo que no volveremos 
a vernos...
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MAX

¡Es horrible!

EL PRESO

Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa 
prensa canalla?

MAX

Lo que le manden.

EL PRESO

¿Está usted llorando?

MAX

De impotencia y de rabia. Abracémonos, 
hermano.

í^'s Se abrazan. El carcelero y el esposado 
salen. Vuelve a cerrarse la puerta. Max Es-
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trella tantea buscando la pared, y se sienta 
con las piernas cruzadas, en una actitud re­
ligiosa, de meditación asiática. Exprime un 
gran dolor taciturno, el bulto del poeta 
ciego. Llega de fuera tumulto de voces, y 
galopar de caballos.
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A REDACCION 
DE “EL POPU­
LAR”: Sala baja 
con piso de baldosas: 
En el centro una me­
sa larga y negra, ro­
deada de sillas va­

cías, que marcan los puestos, ante roídas 
carpetas, y rimeros de cuartillas que desta­
can su blancura en el círculo luminoso y 
Verdoso de una lámpara con enaguillas. Al 
extremo fuma y escribe un hombre calvo, el 
eterno redactor del perfil triste, el gabán con 
flecos, los dedos de gancho, y las uñas en-
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tintadas. El hombre lógico y mítico encien­
de el cigarro apagado. Se abre la mampa­
ra, y el grillo de un timbre rasga el silencio. 
Asoma el conserje, vejete renegado, bigo­
tudo, tripón, parejo de aquellos bizarros co­
roneles que en las procesiones se caen del 
caballo. Un enorme parecido que extra- 
vagaAf^*

EL CONSERJE

Ahí está Don Latino de Hispalis, con 
otros capitalistas de su cuerda. Vienen pre­
guntando por el Señor Director. Les he di­
cho que solamente estaba usted en la casa. 
¿Los recibe usted, Don Fihberto?

DON FILIBERTO 

Que pasen.
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<**&Sigue escribiendo. El conserje sale, y 
queda batiente la Verde mampara que pro­
yecta un recuerdo de garitos y naipes. En­
tra el cotarro modernista, greñas, pipas, ga­
banes repelados, y alguna capa. El perio­
dista calvo levanta los anteojos a la frente, 
requiere el cigarro, y se da importancia.

DON FILIBERTO

¡Caballeros y hombres buenos, adelan­
te! ¿Ustedes me dirán lo que desean de mí 
y del Journal?

DON LATINO

¡Venimos a protestar contra un indig­
no atropello de la policía! Max Estrella, 
el gran poeta, aun cuando muchos se nie­
guen a reconocerlo, acaba de ser detenido
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y maltratado brutalmente en un sótano del 
Ministerio de la Desgobernación.

DORIO DE GADEX
En España sigue reinando Carlos ÍI. 

DON FILIBERTO
¡Válgame un santo de palo! ¿Nuestro 

gran poeta estaría curda?

DON LATINO
Una copa de más, no justifica esa vio­

lación de los derechos individuales.

DON FILIBERTO
Max Estrella también es amigo nuestro. 

¡Válgame un santo de palo! El Señor Di­
rector, cuando a esta hora falta, ya no vie­
ne... Ustedes conocen cómo se hace un pe­
riódico. ¡El Director, es siempre un tira­
no...! Yo, sin consultarle, no me decido a
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recoger en nuestras columnas la protesta de 
ustedes. Desconozco la política del perió­
dico con la Dirección de Seguridad... Y el 
relato de ustedes, francamente, me parece 
un poco exagerado.

DORIO DE GADEX
¡Es pálido, Don Filiberto!

CLARINITO
¡Una cobardía!

PEREZ
¡Una vergüenza!

DON LATINO
¡Una canallada!

DORIO DE GADEX
¡En España reina siempre Felipe II! 

DON LATINO
¡Dorio, hijo mío, no nos anonades!
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DON FILIBERTO

¡Juventud ! ¡ Noble apasionamiento !
¡ Divino tesoro, como dijo el vate de Nica­
ragua! ¡Juventud, divino tesoro! Yo tam­
bién leo, y algunas veces admiro a los ge­
nios del modernismo. El Director, bromea 
que estoy contagiado. ¿Alguno de ustedes 
ba leído el cuento que publiqué en “Los 
Orbes” ?

CLARINITO
¡Yo, Don Filiberto! Leído y admirado.

DON FILIBERTO

¿Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX

Yo nunca leo a mis contemporáneos, 
Don Filiberto.

128



H OBRAS DE VALLE-INCLAN <gó

DON FILIBERTO

¡Amigo Dorio, no quiero replicarle que 
también ignora a los clásicos!

DORIO DE GADEX

A usted y a mí nos rezuma el ingenio, 
Don Filiberto. En el cuello del gabán lle­
vamos las señales.

DON FILIBERTO

Con esa alusión a la estética de mi in­
dumentaria, se me ha revelado usted como 
un joven esteta.

DORIO DE GADEX

¡Es usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO

¡Usted me ha buscado la lengua!
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DORIO DE GADEX

¡A eso no llego!

CLARINITO

Dorio, no hagas chistes de primero de 
latín.

DON FILIBERTO

Amigo Dorio, tengo alguna costumbre 
de estas cañas y lanzas del ingenio. Son 
las justas del periodismo. No me refiero al 
periodismo de ahora. Con Silvela he dis­
creteado en un banquete, cuando me pre­
miaron en los Juegos Florales de Málaga 
la Bella. Narciso Díaz, aún recordaba 
poco hace aquel torneo en una crónica de 
“El Heraldo”. Una crónica deliciosa, co­
mo todas las suyas, y reconocía que no ha­
bía yo llevado la peor parte. Citaba mi de-
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finición del periodismo. ¿Ustedes la cono­
cen? Se la diré, sin embargo. El periodista 
es el plumífero parlamentario. El Congre­
so es una gran redacción, y cada redacción 
un pequeño Congreso. El periodismo es 
travesura, lo mismo que la política. Son el 
mismo círculo en diferentes espacios. Teo- 
sóficamente podría explicárselo a ustedes, 
si estuviesen ustedes iniciados en la noble 
Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX

Nosotros no estamos iniciados, pero 
quien chanela algo es Don Latino.

DON LATINO

¡Más que algo, niño, más que algo! 
Ustedes no conocen la cabalatrina de mi 
seudónimo: Soy Latino por las aguas del
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bautismo : Soy Latino por mi nacimiento en 
la bélica Hispalis, y Latino por dar mis 
murgas en el Barrio Latino de París. Lati­
no en lectura cabalística, se resuelve en una 
de las palabras mágicas: Onital. Usted, 
Don Filiberto, también toca algo en el ma­
gismo y la cábala.

DON FILIBERTO

No confundamos. Eso es muy serio, Don
Latino. ¡Yo soy teosofo!

DON LATINO

¡Yo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO 

Lo creo.

DORIO DE GADEX 

Un golfo madrileño.
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DON LATINO
Dorio, no malgastes el ingenio, que todo 

se acaba. Entre amigos basta con sacar la 
petaca, se queda mejor. ¡Vaya, dame un 
pito!
DORIO DE GADEX

No fumo.

DON FILIBERTO
¡Otro vicio tendrá usted!

DORIO DE GADEX
Estupro criadas.

DON FILIBERTO
¿Es agradable?

DORIO DE GADEX
Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO
¿Será usted padre innúmero?
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DORIO DE GADEX 

Las hago abortar.

DON FILIBERTO
¡También infanticida!

PEREZ
Un cajón de sastre.

DORIO DE GADEX
¡Pérez, no metas la pata! Don Filiberto, 

un servidor es neo-maltusiano.

DON FILIBERTO
¿Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX

Y tengo un anuncio luminoso en casa. 

DON LATINO
Y así, revertiéndonos la olla vacía, los
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españoles nos consolamos del hambre y de 
los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX

Y de los malos cómicos, y de las malas 
comedias, y del servicio de tranvías, y del 
adoquinado.

PEREZ

¡Eres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX

Pérez, escucha respetuosamente y calla. 

DON FILIBERTO

En España podrá faltar el pan, pero el 
ingenio y el buen humor no se acaban. 

DORIO DE GADEX

¿Sabe usted quién es nuestro primer hu­
morista, Don Filiberto?
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DON FILIBERTO

Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, 
que Don Miguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX
¡ No, señor ! El primer humorista es Don 

Alfonso XIII.

DON FILIBERTO
Tiene la viveza madrileña y borbónica. 

DORIO DE GADEX
El primer humorista, Don Filiberto. ¡El 

primero! Don Alfonso ha batido el récord 
haciendo presidente del Consejo a García 
Prieto.

DON FILIBERTO
Aquí, joven amigo, no se pueden profe­

rir esas blasfemias. Nuestro periódico sale 
inspirado por Don Manuel García Prieto.
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Reconozco que no es un hombre brillante, 
que no es un orador, pero es un político se­
rio. En fin, volvamos al caso de nuestro 
amigo Mala-Estrella. Yo podría telefonear 
a la secretaría particular del Ministro: Está 
en ella un muchacho que hizo aquí tribu­
nales. Voy a pedir comunicación. ¡Válga­
me un santo de palo! Mala-Estrella es uno 
de los maestros, y merece alguna conside­
ración. ¿Qué dejan esos caballeros para los 
chulos y los guapos? ¡La gentuza de nava­
ja! ¿Mala-Estrella se hallaría como de cos­
tumbre?...

DON LATINO 

Iluminado.

DON FILIBERTO 

¡Es deplorable!
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DON LATINO

Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acom­
pañaba. ¡ Cuente usted ! ¡Amigos desde Pa­
rís! ¿Usted conoce París? Yo fui a París 
con la Rema Doña Isabel. Escribí enton­
ces en defensa de la Señora. Traduje algu­
nos libros para la Casa Garnier. Fui redac­
tor financiero de “La Lira Hispano Ame­
ricana”: ¡Una gran revista! Y siempre mi 
seudónimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. Don 
Filiberto, el periodista calvo y catarroso, el 
hombre lógico y mítico de todas las redac­
ciones, pide comunicación con el Ministe­
rio de Gobernación, Secretaría Particular. 
Hay un silencio. Luego murmullos, leves 
risas, algún chiste en voz baja. Dorio de
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Gadex se sienta en el sillón del Diredor, 
pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza 
un suspiro.

DORIO DE GADEX

Voy a escribir el artículo de fondo, glo­
sando el discurso de nuestro jefe: “¡To­
das las fuerzas vivas del país están muer­
tas, exclamaba aun ayer en un magnífico 
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre 
Marqués de Alhucemas. Y la Cámara, 
completamente subyugada, aplaudía la pro­
fundidad del concepto, no más profundo 
que aquel otro. “Ya se van alejando los 
escollos”. Todos los cuales se resumen en 
el supremo apostrofe: “Santiago y abre
España, a la libertad y al progreso”.<•

Filiberto suelta la trompetilla 
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del teléfono, y viene al centro de la sala, 
cubriéndose la calva con las manos ama­
rillas y entintadas: ¡Manos de esqueleto 
memorialista en el día bíblico del Juicio 
Pinal

DON FILIBERTO

¡Esa broma es intolerable! ¡Baje usted 
los pies! ¡Dónde se ha visto igual grosería!

DORIO DE GADEX

En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO

¡Me ha llenado usted la carpeta de 
tierra!

DORIO DE GADEX

Es mi leccción de filosofía. ! Polvo eres, 
y en polvo te convertirás!
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DON FILIBERTO

¡Ni siquiera sabe usted decirlo en latín! 
¡Son ustedes unos niños procaces!... 

CLARINITO

Don Filiberto, nosotros no hemos fal­
tado.

DON FILIBERTO

w Ustedes han celebrado la gracia, y la 
risa en este caso es otra procacidad. ¡La 
risa de lo que está muy por encima de uste­
des! Para ustedes no hay nada respetable: 
¡Maura es un charlatán!

DORIO DE GADEX 

El Rey del Camelo!

DON FILIBERTO

¡Benlliure un santi boni barati!
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DORIO DE GADEX

Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO
Cavestany, el gran poeta, un coplero.

DORIO DE GADEX
Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO
¡Qué de extraño tiene que mi ilustre 

jefe les parezca un mamarracho!

DORIO DE GADEX

Un yerno más.

DON FILIBERTO

Para ustedes en nuestra tierra no hay na­
da grande, nada digno de admiración. ¡ Les 
compadezco! ¡Son ustedes bien desgracia­
dos! ¡Ustedes no sienten la Patria!
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DORIO DE GADEX
Es un lujo que no podemos permitirnos. 

Espere usted que tengamos automóvil, Don 
Filiberto.

DON FILIBERTO
¡Ni siquiera pueden ustedes hablar en 

serio! Hay alguno de ustedes, de los que 
ustedes llaman maestros, que se atreve a 
gritar viva la bagatela. ¡Y eso no en el café, 
no en la tertulia de amigos, sino en la tribu­
na de la Docta Casa ! ¡ Y eso no puede ser, 
caballeros! Ustedes no creen en nada: Son 
iconoclastas y son cínicos. Afortunadamen­
te hay una juventud que no son ustedes, 
una juventud estudiosa, una juventud preo­
cupada, una juventud llena de civismo.
DON LATINO

Protesto, si se refiere usted a los niños de
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la Acción Ciudadana. Siquiera estos mo­
dernistas, llamémosles golfos distinguidos, 
no han llegado a ser policías honorarios. A 
cada cual lo suyo. ¿Y parece ser que esta 
tarde mataron a uno de esos pollos de ga­
bardina? ¿Usted tendrá noticias?

DON FILIBERTO t
Era un pollo relativo. Sesenta años. 

DON LATINO

Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya 
un cadáver más, solo importa a la fune­
raria!

¿G&Rompe a sonar el timbre del teléfono. 
Don Filiberto toma la trompetilla y comien­
za una pantomima de cabeceos, apartes y 
gritos. Mientras escucha con el cuello tor-
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cido y la trompetilla en la oreja, esparce 
la mirada por la sala, vigilando a los jóve­
nes modernistas. Al colgar la trompetilla 
tiene una expresión candorosa de concien­
cia honrada. Reaparece el teosofo, en su

\ sonrisa plácida, en el marfil de sus sienes, 
en toda la ancha redondez de su calva. •*«** 

DON FILIBERTO

Ya esta transmitida la orden de poner 
en libertad a nuestro amigo Estrella. Acon­
séjenle ustedes que no beba. Tiene talento. 
Puede hacer mucho más de lo que hace. Y 
ahora váyanse y déjenme trabajar. Tengo 
que hacerme solo todo el periódico.

IO
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ESPERPENTO DE^ 
LVCES DE BOHEMIA 
ESCENA OCTAVA'

\EC RETARIA 
[PARTICULAR 
IDE SU EXCE­
DENCIA. Olor de 

prefers habanas, ma­
llos cuadros, lujo apa- 
'rente y provinciano. 

La estancia tiene un recuerdo partido por 
medio, de oficina y sala de círculo con tim­
ba. De repente el grillo del te léjono se ori­
na en el gran regazo burocrático. Y Dieguito 
García—Don Diego del Corral, en la Re­
vista de Tribunales y Estrados—pega tres 
brincos y se planta la trompetilla en la oreja.
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DIEGUITO

¿Con quién hablo?

Ya he transmitido la orden para que se 
le ponga en libertad.

¡De nada! ¡De nada!

¡Un alcohólico!

Sí... Conozco su obra.

¡Una desgracia!

No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un 
cuarto!

Se lo diré. Tomo nota.

¡De nada! ¡De nada! 
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Max Estrella aparece en la puerta, pá­
lido. arañado, la corbata torcida, la expre­
sión altanera y alocada. Detrás, abotonán­
dose los calzones, aparece el ujier,

!
EL UJIER

Deténgase usted, caballero.

MAX

No me ponga usted la mano encima. 

EL UJIER
Salga usted sin hacer desacato.

MAX

Anúncieme usted al Ministro.

EL UJIER
No está visible.
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MAX

¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero es­
tará audible.

EL UJIER

Retírese, caballero. Estas no son horas 
de audiencia.

MAX
Anuncíeme usted.

EL UJIER

Es la oiden... 'í. no vale ponerse pelma­
zo, caballero.

DIEGUITO
Fernández, deje usted a ese caballero 

que pase.

MAX

¡Al fin doy con un indígena civilizado!
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DIEGUITO

Amigo Mala-Estrella, usted perdonará 
que sólo un momento me ponga a sus órde­
nes. Me habló por usted la Redacción de 
“El Popular” -Allí le quieren a usted. A us­
ted le quieren y le admiran en todas partes. 
Usted me deja mandado aquí y donde sea. 
No me olvide... ¡Quién sabe!,,. Yo tengo 
la nostalgia del periodismo... Pienso hacer 
algo... Hace tiempo acaricio la idea de una 
hoja volandera, un periódico iigero, festi­
vo, espuma de champaña, fuego de virutas. 
Cuento con usted. Adiós, maestro. ¡ Deplo­
ro que la ocasión de conocernos haya veni­
do de suceso tan desagradable!

MAX

De eso vengo a protestar. ¡Tienen uste-
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des una policía reclutada entre la canalla, 
más canalla!

DIEGUITO

Hay de todo, maestro.

MAX

No discutamos. Quiero que el Ministro 
me oiga, y al mismo tiempo darle las gra­
cias por mi libertad.

DIEGUITO

El Señor Ministro no sabe nada.

MAX

Lo sabrá por mí.

DIEGUITO

El Señor Ministro ahora trabaja. Sin 
embargo, voy a entrar.
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MAX

Y yo con usted.

DIEGUITO

¡Imposible!

MAX

¡Daré un escándalo!

DIEGUITO

¡Está usted loco!

MAX

Loco de verme desconocido y negado. 
El Ministro es amigo mío, amigo de los 
tiempos heroicos. ¡Quiero oirle decir que 
no me conoce! ¡Paco! ¡Paco!

DIEGUITO

Le anunciaré a usted.
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MAX

Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un 
espectro del pasado!

Excelencia abre la puerta de su des­
pacho, y asoma en mangas de camisa, la 
bragueta desabrochada, el chaleco suelto, 
y los quevedos pendientes de un cordón, 
como dos ojos absurdos bailándole sobre la 
panza.

EL MINISTRO

■ ¿Qué escándalo es éste, Dieguito? 

DIEGUITO

Señor Ministro, no be podido evitarlo.

EL MINISTRO

¿Y ese hombre quién es?
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MAX

i Un amigo de los tiempos heroicos! ¡ No 
me reconoces, Paco! ¡ Panto me ha cam­
biado la vida! ¡No me reconoces! ¡Soy 
Máximo Estrella!

EL MINISTRO

¡Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero estás 
ciego?

MAX

Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO

Una ceguera accidental, supongo...

MAX

Definitiva e irrevocable. Es el regalo de 
Venus.
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EL MINISTRO

Válgate Dios. ¿Y cómo no te has acor­
dado de venir a verme antes de ahora? 
Apenas leo tu firma en los periódicos.

MAX

¡ Vivo olvidado! Tú has sido un viden­
te dejando las letras por hacernos felices 
gobernando. Paco, las letras no dan para 
comer. ¡Las letras son colorín, pingajo y 
hambre!

EL MINISTRO

Las letras, ciertamente, no tienen la 
consideración que debieran, pero son ya 
un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy 
a continuar trabajando. A este pollo le de­
jas una nota de lo que deseas... Llegas ya 
un poco tarde.
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MAX

Llego en mi hora. No vengo a pedir 
nada. Vengo a exigir una satisfacción y 
un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, 
vivo de hacer versos y vivo miserable. Es­
tás pensando que soy un borracho. ¡Afor­
tunadamente! Si no fuese un borracho ya 
me hubiera pegado un tiro. ¡Paco, tus si­
carios no tienen derecho a escupirme y 
abofetearme, y vengo a pedir un castigo 
para esa turba de miserables, y un desagra­
vio a la Diosa Minerva!

EL MINISTRO

Amigo Max, yo no estoy enterado de 
nada. ¿Qué ha pasado, Dieguito? 

DIEGUITO

Como hay un poco de tumulto calleje-
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ro, y no se consienten grupos, y estaba algo 
excitado el maestro...

MAX

He sido injustamente detenido, mquisi- 
torialmente torturado. En las muñecas ten­
go las señales.

EL MINISTRO

¿Qué parte han dado los guardias, Die­
guito?

DIEGUITO

En puridad, lo que acabo de resumir 
al Señor Ministro.

MAX

i Pues es mentira ! He sido detenido por 
la arbitrariedad de un legionario, a quien
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pregunté ingenuo, si sabía los cuatro dialec­
tos griegos.

EL MINISTRO

Real y verdaderamente la pregunta es 
arbitraria. ¡Suponerle a un guardia tan al­
tas Humanidades!

MAX

Era un teniente.

EL MINISTRO

Como si fuese un Capitán Genera!. ¡No 
estás sin ninguna culpa! ¡Eres siempre el 
mismo calvatrueno! ¡Para ti no pasan los 
años! ¡Ay, cómo envidio tu eterno buen 
humor !

MAX

¡Para mí, siempre es de noche! Hace un
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año que estoy ciego. Dicto y mi mujer es­
cribe, pero no es posible.

EL MINISTRO
¿Tu mujer es francesa?

MAX
Una santa del Cielo, que escribe el espa­

ñol con una ortografía del Infierno. Tengo 
que dictarle letra por letra. Las ideas se me 
desvanecen. ¡Un tormento! Si hubiera pan 
en mi casa, maldito si me apenaba la ce­
guera. El ciego se entera mejor de las co­
sas del mundo, los ojos son unos ilusiona­
dos embusteros. ¡Adiós, Paco! Conste que 
no be venido a pedirte ningún favor. Max 
Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO
Espera, no te vayas, Máximo. Ya que
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has venido, hablemos. Tú resucitas toda 
una época de mi vida, acaso la mejor. ¡Qué 
lejana! Estudiábamos juntos. Vivíais en la 
calle del Recuerdo. Tenías una hermana. 
De tu hermana anduve yo enamorado. ¡ Por 
ella hice versos!

MAX

¡Calle del Recuerdo,
Ventana de Helena,
La niña morena 
Que asomada vi!
¡ Calle del Recuerdo 
Rondalla de tuna,
Y escala de luna 
Que en ella prendí!

EL MINISTRO

¡Qué memoria la tuya! ¡Me dejas 
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maravillado! ¿Qué fué de tu hermana? 

MAX

Entró en un convento.

EL MINISTRO

¿Y tu hermano Alex?

MAX

¡Murió!

EL MINISTRO

¿Y los otros? ¡Erais muchos!

MAX

¡ Creo que todos han muerto !

EL MINISTRO

¡ No has cambiado!... Max, yo no quiero 
herir tu delicadeza, pero en tanto dure 
aquí, puedo darte un sueldo.

162



<g& OBRAS DE VALLE-INCLÁN

MAX

¡ Gracias !

EL MINISTRO

¿Aceptas?

MAX

¡Qué remedio!

EL MINISTRO

Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde vi­
ves, Max?

MAX

Dispóngase usted a escribir largo, joven 
maestro:—Bastardillos, veintitrés, duplica­
do, Escalera interior, Guardilla B.—Nota. 
Si en este laberinto hiciese falta un hilo 
para guiarse, no se le pida a la portera, por­
que muerde.
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EL MINISTRO

¡ Cómo te envidio el humor !

MAX

El mundo es mío, todo me sonríe, soy 
un hombre sin penas.

EL MINISTRO

¡Te envidio!

MAX

¡Paco, no seas majadero!

EL MINISTRO

Max, todos los meses te llevarán el ha­
ber a tu casa. ¡Ahora, adiós! ¡Dame 
abrazo !

MAX

Toma un dedo, y no te enternezcas.
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EL MINISTRO

¡Adiós, Genio y Desorden!

MAX

Conste que he venido a pedir un des­
agravio para mi dignidad, y un castigo 
para unos canallas. Conste que no alcanzo 
ninguna de las dos cosas, y que me das di­
nero, y que lo acepto porque soy un ca­
nalla. No me estaba permitido irme del 
mundo, sm haber tocado alguna vez el fon­
do de los Reptiles. ¡Me he ganado los 
brazos de Su Excelencia!

^Máximo Estrella con los brazos abier­
tos en cruz, la cabeza erguida, los ojos pa­
rados, trágicos en su ciega quietud, avanza 
como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, 
repintado, mantecoso, responde con un
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arranque de cómico viejo, en el buen melo­
drama francés. Se abrazan los dos. Su Ex­
celencia al separarse, tiene una lágrima de­
tenida en los párpados. Estrecha la mano 
del bohemio, y deja en ella algunos bi-

EL MINISTRO

¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no olvi­
daré este momento.

MAX

¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de 
dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. El ujier 
acude soñoliento. Máximo Estrella tantean­
do con el palo, va derecho hacia el fondo 
de la estancia, donde hay un balcónS^
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EL MINISTRO

Fernández, acompañe usted a ese caba­
llero, y déjele en un coche.

MAX

Seguramente que me espera en la puer­
ta mi perro.

EL UJIER

Quien le espera a usted es un sujeto de 
edad, en la antesala.

MAX

Don Latino de Hispalis : Mi perro.

'*&El ujier toma de la manga al bohemio: 
Con aire torpón le saca del despacho, y gui­
pa al soslayo el gesto de Su Excelencia. 
Aquel gesto manido de actor de carácter en 
la gran escena del reconocimiento.®^
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EL MINISTRO

¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un 
hombre a quien le ha faltado el resorte de 
la voluntad! Lo tuvo todo, figura, pala­
bra, gracejo. Su charla cambiaba de colo­
res como las llamas de un ponche. 

DIEGUITO
¡Qué imagen soberbia!

EL MINISTRO
¡Sm duda, era el que más valía entre los 

de mi tiempo !

DIEGUITO
Pues véalo usted ahora en medio del 

arroyo, oliendo a aguardiente, y saludan­
do en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO
¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E inopina-
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damente, reaparece ese espectro de la bo­
hemia! Yo me salvé del desastre renuncian­
do al goce de hacer versos. Dieguito, usted 
de esto no sabe nada, porque usted no ha 
nacido poeta.

DIEGUITO

¡ Lagarto ! ¡ Lagarto !

EL MINISTRO

i Ay, Dieguito, usted no alcanzará nun­
ca lo que son ilusión y bohemia! Usted ha 
nacido institucionista, usted no es un rene­
gado del mundo del ensueño. ¡Yo sí! 

DIEGUITO

¿Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO

Creo que lo lamento.
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DIEGUITO

¿El Excelentísimo Señor Ministro de la 
Gobernación, se cambiaría por el poeta 
Mala-Estrella?

EL MINISTRO

¡Va se ha puesto la toga y los vueli­
llos el Señor Licenciado Don Diego del 
Corral! Suspenda un momento el interro­
gatorio su señoría, y vaya pensando cómo 
se justifican las pesetas que hemos de dar­
le a Máximo Estrella.

DIEGUITO

Las tomaremos de los fondos de Policía. 

EL MINISTRO

¡Eironeia!

Í"*í’ Su Excelencia se hunde en una pol-
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trona, ante la chimenea que aüenta sobre 
la alfombra una claridad trémula. Encien­
de un cigarro con sortija, y pide La Gaceta. 
Cabálgase los lentes, le pasa la vista, se 
hace un gorro, y se duerme.





ESPERPENTO DE^: 
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA NOVENA<-^

/V CAFE que prolon­
gan empañados espe­
jos. Mesas de már­
mol. Divanes rojos. 
El mostrador en el 
fondo, y detrás un ve­
jete rubiales, destaca­

do el busto sobre la diversa botillería. El 
Café tiene piano y violín. Las sombras y 
la música flotan en el vaho de humo, y en 
el lívido temblor de los arcos voltaicos. 
Los espejos multiplicadores están llenos de 
un interés folletinesco, en su foñdo, con una 
geometría absurda> estravaga el Café. El
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compás canalla de la música, las luces en 
el fondo de los espejos, el vaho de humo 
penetrado del temblor de los arcos voltai­
cos, cifran su diversidad en una sola expre­
sión. Entran extraños, y son de repente 
transfigurados en aquel triple ritmo, Mala- 
EstreUa y Don Latino.

MAX

¿Qué tierra pisamos?

DON LATINO

El Café Colón.

MAX

Mira si está Rubén. Suele ponerse en­
frente de los músicos 

DON LATINO

Allá está como un cerdo triste.
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MAX
Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el 

cetro de la poesía pasa a ese negro.

DON LATINO
No me encargues de ser tu testamentario. 

MAX

i Es un gran poeta!

DON LATINO

Yo no lo entiendo.

MAX

¡ Merecías ser el barbero de Maura !

Por entre sillas y mármoles llegan al 
rincón donde está sentado y silencioso Ru­
bén Darío. Ante aquella aparición, el poe­
ta siente la amargura de la vida, y con 
gesto egoísta de niño enfadado, cierra
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los ojos, y bebe un sorbo de su copa de 
ajenjo. Finalmente, su máscara de ídolo se 
anima con una sonrisa cargada de hume­
dad. El ciego se detiene ante la mesa y le­
vanta su brazo, con magno ademán de es­
tatua cesárea Sí*?

MAX

¡ Salud hermano, si menor en años, ma­
yor en prez!

RUBEN

¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin ver- 
nos, Max! ¿Qué haces?

MAX

¡Nada!

RUBEN

¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?
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MAX

El café es un lujo muy caro, y me dedi­
co a la taberna, mientras llega la muerte. 

RUBEN

Max, amemos la vida, y mientras poda­
mos, olvidemos a la Dama de Luto.

MAX

¿Por qué?

RUBEN

¡No hablemos de Ella!

MAX

¡Tú la temes, y yo la cortejo! Rubén, te 
llevaré el mensaje que te plazca darme para 
la otra ribera de la Estigia. Vengo aquí 
para estrecharte por última vez la mano,
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guiado por el ilustre camello Don Latino 
de Hispalis. ¡Un hombre que desprecia tu 
poesía, como si fuese Académico!
DON LATINO

¡Querido Max, no te pongas estupendo! 

RUBEN
¿El señor es Don Latino de Hispalis? 

DON LATINO
¡Si nos conocemos de antiguo, maestro!

¡ Han pasado muchos años ! ¡ Hemos hecho 
juntos periodismo en “La Lira Hispano- 
Americana”.

RUBEN
Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO
Yo era el 'redactor financiero. En París 

nos tuteábamos, Rubén.
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RUBEN

Lo había olvidado.

MAX

¡Si no has estado nunca en París!

DON LATINO

Querido Max, vuelvo a decirte que no 
te pongas estupendo. Siéntate e invítanos a 
cenar. ¡Rubén, hoy este gran poeta nuestro 
amigo, se llama Estrella Resplandeciente! 

RUBEN

¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de 
la bohemia!

DON LATINO

¡ Está opulento ! ¡ Guarda dos pápiros de 
piel de contribuyente!
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MAX
¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, 

y esta noche te convido a cenar. ¡A cenar 
con el rubio Champaña, Rubén!

RUBEN
¡Admirable! Como Martín de Tours, 

partes conmigo la capa, transmudada en 
cena. ¡Admirable!

DON LATINO

¡Mozo, la carta! Me parece un poco 
exagerado pedir vinos franceses. ¡ Hay que 
pensar en el mañana, caballeros!

MAX

¡No pensemos!

DON LATINO
Compartiría tu opinión, si con el café,
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la copa y el puro nos tomásemos un veneno.

MAX

¡Miserable burgués!

DON LATINO

Querido Max, bagamos un trato. Yo me 
bebo, modestamente, una chica de cerve­
za, y tú me apoquinas en pasta, lo que me 
había de costar la bebecua.

RUBEN

No te apartes de los buenos ejemplos, 
Don Latino.

DON LATINO

Servidor no es un poeta. Yo me gano la 
vida con más trabajo que haciendo versos.
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RUBEN

Yo también estudio las matemáticas ce­
lestes.

DON LATINO

¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun 
cuando me veo reducido al extremo de ven­
der entregas, soy un adepto de la Gnosis 
y la Magia.

RUBEN

¡Yo lo mismo !

DON LATINO

Recuerdo que alguna cosa alcanzabas. 

RUBEN

Yo he sentido que los Elementales son 
Conciencias.
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DON LATINO

¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indudable! 
¡Conciencias, Voluntades y Potestades! 

RUBEN

Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos 
monstruos. ¡Posiblemente! Divinos porque 
son Eternidades.

MAX

Eterna la Nada.

DON LATINO

Y el fruto de la Nada: Los cuatro Ele­
mentales, simbolizados en los cuatro Evan­
gelistas. La Creación, que es pluralidad, 
solamente comienza en el Cuatnvio. Pero 
de la Trina Unidad, se desprende el Nú­
mero. ¡Por eso el Número es Sagrado!
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MAX
¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has 

aprendido en tus intimidades con la vieja 
Blavastky.
DON LATINO

¡Max, esas bromas no son tolerables! 
¡ Eres un espíritu profundamente irreligioso 
y volteriano! Madame Blavastky ha sido 
una mujer extraordinaria, y no debes pro­
fanar con burlas el culto de su memoria. 
Pudieras verte castigado por alguna cama- 
rrupa de su karma. ¡Y no sería el primer 
caso!
RUBEN

¡Se obran prodigios! Afortunadamente 
no los vemos ni los entendemos. Sin esta 
ignorancia, la vida sería un enorme sobre­
cogimiento.
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MAX

¿Tú eres creyente, Rubén?

RUBEN 

¡Yo creo!

MAX

¿En Dios?

RUBEN

¡Y en el Cristo!

MAX

¿Y en las llamas del Infierno?

RUBEN

¡Y más todavía en las músicas del 
Cielo !

MAX

¡Eres un farsante, Rubén!
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RUBEN

¡Seré un ingenuo!

MAX

¿No estás posando?

RUBEN

¡No!

MAX

Para mí, no hay nada tras la última 
mueca. Si hay algo, vendré a decírtelo.

RUBEN

¡Calla, Max, no quebrantemos los hu­
manos sellos!

MAX

Rubén, acuérdate de esta cena. Y aho- 
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ra, mezclemos el vino con las rosas de tus 
versos. Te escuchamos.

~<’s® Rubén se recoge estremecido, el gesto 
de ídolo, evocador de terrores y misterios. 
Max Estrella, un poco enfático, le alarga 
la mano. Llena los vasos Don Latino. Ru­
bén sale de su meditación con la tristeza 
vasta y enorme esculpida en los ídolos az­
tecas.

RUBEN

Veré si recuerdo una peregrinación a 
Compostela... Son mis últimos versos.

MAX

¿Se han publicado? Si se han publica­
do, me los habrán leído, pero en tu boca 
serán nuevos.

187



OBRAS DE VALLE-INCLÁN $6

RUBEN
Posiblemente no me acordaré.

‘hW Un joven que escribe en la mesa vecina, 
y al parecer traduce, pues tiene ante los ojos 
un libro abierto y cuartillas en rimero, se in­
clina tímidamente hacia Rubén Darío.1*** 

EL JOVEN
Maestro, donde usted no recuerde, yo 

podría apuntarle.

RUBEN
¡Admirable!

MAX
¿Dónde se han publicado?

EL JOVEN ,
Yo los he leído manuscritos. Iban a ser 

publicados en una revista que murió antes 
de nacer.
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MAX

¿Sería una revista de Paco Villaespesa? 

EL JOVEN

Yo he sido su secretario.

DON LATINO

Un gran puesto.

MAX

Tú no tienes nada que envidiar, Latino. 

EL JOVEN

¿Se acuerda usted, maestro?

Rubén asiente con un gesto sacerdotal, 
y tras de humedecer los labios en la copa, 
recita lento y cadencioso, como en sopor, 
y destaca su esfuerzo por distinguir de eses 
y cedas.
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RUBEN
¡ ¡ ¡ La ruta tocaba a su fin.

Y en el rincón de un quicio obscuro,
Nos repartimos un pan duro
Con el Marqués de Bradomín ! ! !

EL JOVEN
Es el final, maestro.

RUBEN
Es la ocasión para beber por nuestro es 

telar amigo.

MAX
¡Ha desaparecido del mundo!

RUBEN
Se prepara a la muerte en su aldea, 3 

su carta de despedida fué la ocasión de es. 
tos versos. ¡Bebamos a la salud de un ex- 
quisito pecador!

190



OBRAS DE VALLE-INCLÁN &

MAX

¡ Bebamos !

Levanta su copa, y gustando el aroma 
del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano 
de París. Piano y violín atacan un aire de 
opereta, y la parroquia del café lleva si 
compás con las cucharillas en los vasos. 
Después de beber, los tres desterrados con­
funden sus voces hablando en francés. Re­
cuerdan y proyectan las luces de la fiesta 
divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilu­
sión! Y en el ritmo de las frases, desfila con 
su pata coja, Papá Verlaine.





ESPERPENTO DE^ 
LVCES DE BOHEMIA 
ESCENA DECIMA

ASEO CON IAR- 
DINES. El cielo raso 
y remoto. La luna lu­
nera. Patrullas de ca­
ballería. Silencioso y 
luminoso rueda un 
auto. En la sombra

clandestina de los ramajes, merodean mo­
zuelos pingonas y viejas pintadas como ca­
retas. Repartidos por las sillas del paseo, ya­
cen algunos bultos durmientes. Max Estre­
lla y Don Latino caminan bajo las sombras 
del paseo. El perfume primaveral de las 
lilas, embalsama la humedad de la noche.
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UNA VIEJA PINTADA
¡Morenos! ¡Chis!... ¡Morenos! ¿Que­

réis venir un ratito?

DON LATINO
Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA
¡No me dejáis siquiera un pitillo!

DON LATINO
Te daré la Corres, para que te ilustres, 

publica una carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA
Que le den morcilla.

DON LATINO
Se la prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA
¡ Mira el camelista ! Esperaros, que llamo 

a una amiguita. ¡Lunares! ¡Lunares!
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Surge La Lunares, una mozuela pin­
gona, medias blancas, delantal, toquilla y 
alpargatas. Con risa desvergonzada se de­
tiene en la sombra del jardinillo®^

LA LUNARES
¡Ay, qué pollos más elegantes! Vosotros 

me sacáis esta noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA 

Nos ponen piso.

LA LUNARES

Dejadme una perra, y me completáis una 
peseta para la cama.

LA VIEJA PINTADA

¡Roñas, siquiera un pitillo!

MAX
Toma un habano.

195



<g OBRAS DE VALLE-INCLÁN gs

LA VIEJA PINTADA 

¡ Guasíbilis !

LA LUNARES 

Apáñalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA

¡Sí que lo apaño! ¡Y es de sortija!

LA LUNARES

Ya me permitirás alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA 

Este me lo guardo.

LA LUNARES 

Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA

¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene!
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LA LUNARES

¿Y vosotros, astrónomos, no hacéis una 
calaverada?

Las dos prójimas han evolucionado su­
tiles y clandestinas, bajo las sombras del pa­
seo : La vieja pintada está a la vera de Don 
Latino de Hispalis: La Lunares a la vera de 
Mala EstrellaS^

LA LUNARES

¡Mira qué limpios llevo los bajos!

MAX
Soy ciego.

LA LUNARES 
¡Algo verás!

MAX
¡Nada!
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LA LUNARES
Tócame. Estoy muy dura.

MAX
¡ Un mármol !

**®La mozuela con una risa procaz, toma 
la mano del poeta, y la hace tantear sobre 
sus hombros, y la oprime sobre los senos. La 
vieja, sórdida bajo la máscara de albayalde, 
descubre las encías sin dientes, y tienta cap­
ciosa a Don Latino.
LA VIEJA PINTADA
. Hermoso, vente conmigo, que ya tu com­

pañero se entiende con la Lunares. No te 
receles. ¡Ven! Si se acerca algún guindilla, 
lo apartamos con el puro habanero.

lo lleva sonriendo, blanca y fantas­
mal. Cuchicheos. Se pierden entre los ár-
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boles del jardín. Parodia grotesca del Jar­
dín de Armida. Mala Estrella y la otra pró­
jima quedan aislados sobre la orilla del 
paseo.cfl^

LA LUNARES

Pálpame el pecho... No tengas reparo... 
¡Tú eres un poeta!

MAX

¿En qué lo has conocido?

LA LUNARES

En la peluca de Nazareno. ¿Me engaño? 

MAX

No te engañas.

LA LUNARES

Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de
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mi vida, sacabas una historia de las prime­
ras. Responde: ¿Cómo me encuentras? 

MAX

¡Una ninfa!

LA LUNARES

¡Tienes el hablar muy dilustrado! Tu 
acompañante ya se concertó con la Cotil lo­
na. Ven. Entrégame la mano. Vamos a si­
tuarnos en un lugar más obscuro. 'Verás 
cómo te cachondeo.

MAX

Llévame a un banco para esperar a ese 
cerdo hispalense. »

LA LUNARES

No chanelo.
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MAX
Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES
Lo será en cañí. Yo soy chamberilera. 

MAX
¿Cuántos años tienes?

LA LUNARES
Pues no sé los que tengo.

MAX
¿Y es siempre aquí tu parada nocturna?

LA LUNARES
Las más de las veces.

MAX
¡Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES
Tú no sabes con cuántos trabajos. Yo
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miro mucho lo que hago. La Cotillona me 
habló para llevarme a una casa. ¡ Una casa 
cíe mucho postín! No quise ir... Acostarme 
no me acuesto... Yo guardo el pan de higos 
para el gachó que me sepa camelar. ¿Por 
qué no lo pretendes?

MAX

Me falta tiempo.

LA LUNARES

Inténtalo para ver lo que sacas. Te ad­
vierto que me estás gustando.

MAX

Te advierto que soy un poeta sin dinero. 

LA LUNARES

¿Serías tú, por un casual, el que sacó las 
coplas de Joselito?
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MAX

¡Ese soy!

LA LUNARES

¿De verdad?

MAX

De verdad.

LA LUNARES

Dilas.

MAX
No las recuerdo.

LA LUNARES

Porque no las sacaste de tu sombrerera. 
¡Sin mentira, cuáles son las tuyas?

MAX

Las del Espartero.
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LA LUNARES

¿Y las recuerdas?

MAX
Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES
¡ Que no eres capaz !

MAX
¡Tuviera yo una guitarra!

LA LUNARES
¿La entiendes?

MAX
Para algo soy ciego.

LA LUNARES
¡ Me estás gustando !

MAX
No tengo dinero.
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LA LUNARES
Con pagar la cama concluyes. Si quedas 

contento y quieres convidarme a un café 
con churros, tampoco me niego.

Máximo Estrella, con tacto de ciego, 
le pasa la mano por el óvalo del rostro, la 
garganta y los hombros. La pindonga ríe 
con dejo sensual de cosquillas. Quítase del 
moño un peinecillo gitano, y con él peinan­
do los tufos, redobla la risa y se desmadeja. 

LA LUNARES
¿Quieres saber cómo soy? ¡Soy muy ne­

gra y muy fea!

MAX
¡ No lo pareces! Debes tener quince años. 

LA LUNARES
Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que
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me visita el nuncio. No lo pienses más y 
vamos. Aquí cerca hay una casa muy de­
cente.

MAX
¿Y cumplirás tu palabra?

LA LUNARES
¿Cuála? ¿Dejar que te comas el pan de 

higos? ¡No me pareces bastante flamenco! 
¡Qué mano tienes! No me palpes más la 
cara. Pálpame el cuerpo.

MAX

¿Eres pelinegra?

LA LUNARES

¡ Lo soy !

MAX

Hueles a nardos.
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LA LUNARES

Porque los he vendido.

MAX

¿Cómo tienes los ojos?

LA LUNARES

¿No lo adivinas?

MAX

¿Verdes?

LA LUNARES

Como la Pastora Imperio. Toda yo pa­
rezco una gitana.

De la obscuridad surge la brasa de un 
cigarro y la tos asmática de Don Latino. Re­
motamente, sobre el asfalto sonoro, se acom-

207



OBRAS DE VALLE-INCLÁN

pasa el trote de una patrulla de caballería. 
Los focos de un auto. El farol de un sereno. 
El quicio de una verja. Una sombra clan- 
destina. El rostro de albayalde de otra vie­
ja peripatética. Diferentes sombras.



ESPERPENTO DE^;
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA VNDECIMA*-^

NA CALLE DEL 
MADRID A US- 
TRIACO. Las ta­
pias de un convento. 
Un casón de nobles. 
Las luces de una ta­
berna. Un grupo cons­

ternado de vecinas, en la acera. Una mujer 
despechugada y ronca, tiene en los brazos 
a su niño muerto, la sien traspasada por el 
agujero de una bala. Max Estrella y Don 
Latino, hacen un altoJ&te*

MAX
También aquí se pisan cristales rotos.
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DON LATINO

¡La zurra ha sido buena!

MAX

¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros 
nosotros, los poetas!...

DON LATINO

¡Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NIÑO

¡Maricas cobardes! ¡El fuego del in­
fierno os abrase las negras entrañas! ¡Mari­
cas, cobardes!

MAX

¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? 
¿Quién grita con tal rabia?
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DON LATINO

Una verdulera, que tiene a su chico muer­
to en los brazos.

MAX

¡ Me ha estremecido esa voz trágica !

LA MADRE DEL NIÑO

¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas!

EL EMPEÑISTA

Está con algún trastorno, y no mide pa­
labras.

EL GUARDIA

La Autoridad también se hace el cargo. 

EL TABERNERO

Son desgracias inevitables para el resta­
blecimiento del orden.
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EL EMPEÑISTA

Las turbas anárquicas, me han destroza­
do el escaparate.

LA PORTERA

¿Cómo no anduvo usted más vivo en 
echar los cierres?

EL EMPEÑISTA

Me tomó el tumulto fuera de casa. Su­
pongo que se acordará el pago de daños a 
la propiedad privada.

EL TABERNERO

El pueblo que roba en los establecimien­
tos públicos, donde se le abastece, es un 
pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NIÑO

¡ Verdugos del hijo de mis entrañas!
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UN ALBAÑIL

El pueblo tiene hambre.

EL EMPEÑISTA 

Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NIÑO 

¡Maricas, cobardes!

UNA VIEJA

¡Ten prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NIÑO

¡Que me maten como a este rosal de 
Mayo!

LA TRAPERA

¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que con­
siderarlo!
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EL TABERNERO

Siempre saldréis diciendo que no hubo 
los toques de Ordenanza.

EL RETIRADO

Yo los he oído.

LA MADRE DEL NIÑO 

j Mentira !

EL RETIRADO
Mi palabra es sagrada.

EL EMPEÑISTA

El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NIÑO
i Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!

EL RETIRADO
El Principio de Autoridad es inexo­

rable.
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EL ALBAÑIL
Con los pobres. Se ba matado, por de­

fender al comercio, que nos chupa la sangre. 

EL TABERNERO
Y que paga sus contribuciones, no hay 

cue olvidarlo.

EL EMPEÑISTA
El comercio honrado, no chupa la san­

gre de nadie.

LA PORTERA

¡Nos quejamos de vicio!

EL ALBAÑIL
La vida del proletario, no representa 

nada para el Gobierno.

MAX
Latino, sácame de este círculo infernal.
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Llega un tableteo de fusilada. El gru­
po se mueve en confusa y medrosa alerta. 
Descuella el grito ronco de la mujer, que 
al ruido de las descargas, aprieta a su niño 
muerto, en los brazos. *•*’

LA MADRE DEL NIÑO

¡Negros fusiles, matadme también, con 
vuestros plomos !

MAX
Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NIÑO
¡Que tan fría, boca de nardo!

MAX
¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!

DON LATINO
Hay mucho de teatro.
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MAX

¡ Imbécil !

El farol, el chuzo, la caperuza del se­
reno, bajan con un trote de madreñas, por 
la acera.

EL EMPEÑISTA
¿Qué ha sido, sereno?

EL SERENO
Un preso que ha intentado fugarse.

MAX

Latmo, ya no puedo gritar... ¡Me muero 
de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese 
muerto sabía su fin... No le asustaba, pero 
temía el tormento... La Leyenda Negra en 
estos días menguados es la Historia de Es­
paña. Nuestra vida es un círculo dantesco.
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Rabia y vergüenza. Me muero de hambre 
satisfecho de no haber llevado una triste véli­
ca çn la trágica mojiganga. ¿ Has oído los 
comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú 
eres como ellos. Peor que ellos, porque no 
tienes una peseta, y propagas la mala lite­
ratura, por entregas. Latino, vil corredor de 
aventuras insulsas, llévame al Viaducto. 
Fe invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO

¡ Max, no te pongas estupendo !



ESPERPENTO DE^ 
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA DVODECÏMA<-fe^

INCONADA EN 
COSTANILLA, Y 
UNA IGLESIA 
BARROCA POR 
PONDO. Sobre las 
campanas negras, la 
lima clara. Don La­

tino y Max Estrella, filosofan sentados en 
el quicio de una puerta. A lo largo de su 
coloquio, se torna lívido el cielo. En el ale­
ro de la iglesia pían algunos pájaros. Remo­
tos albores de amanecida. Y a se han ido 
los serenos, pero aún están las puertas ce­
rradas. Despiertan las porteras
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MAX

¿Debe estar amaneciendo?

DON LATINO

Así es.

MAX

¡Y qué frío!

DON LATINO

Vamos a dar unos pasos.

MAX

Ayúdame, que no puedo levantarme.
¡ Estoy aterido !

DON LATINO

¡ Mira que haber empeñado la capa ! 

MAX

Préstame tu carrik, Latino.
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DON LATINO

¡Max, eres fantástico!

MAX

Ayúdame a ponerme en pie.

DON LATINO

¡Arriba, carcunda!

MAX

¡No me tengo!

DON LATINO 

¡Qué tuno eres!

MAX 

¡ Idiota !

DON LATINO

¡La verdad es que tienes una fisonomía 
algo rara!
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¡ Don Latino de Hispalis, grotesco per­
sonaje, te inmortalizaré en una novela! 

DON LATINO

Una tragedia, Max.

MAX

La tragedia nuestra, no es tragedia. 

DON LATINO

¡Pues algo será!

MAX

El Esperpento.

DON LATINO

No tuerzas la boca, Max.

MAX

¡ Me estoy helando !
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DON LATINO

Levántate. Vamos a caminar.

MAX

No puedo.

DON LATINO

Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX

Echame el aliento. ¿A dónde te has ido, 
Latino ?

DON LATINO

Estoy a tu lado.

MAX

Como te has convertido en buey, no po­
día reconocerte. Echame el aliento, ilustre 
buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino!
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Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el 
Buey Apis. Le torearemos.

DON LATINO

Me estás asustando. Debías dejar esa 
broma.

MAX

Los ultraistas son unos farsantes. El es- 
perpentismo lo ba inventado Goya. Los hé­
roes clásicos han ido a pasearse en el calle­
jón de Gato.

DON LATINO

¡Estás completamente curda!

MAX

Los héroes clásicos reflejados en los es­
pejos cóncavos, dan el Esperpento. El sen­
tido trágico de la vida española sólo puede
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darse con una estética sistemáticamente de­
formada.

DON LATINO

¡Miau! ¡Te estás contagiando!

MAX

España es una deformación grotesca de 
la civilización europea.

DON LATINO

¡Pudiera! Yo me inhibo.

MAX

Las imágenes más bellas en un espejo 
cóncavo, son absurdas.

DON LATINO

Conforme. Pero a mí me divierte mirar­
me en los espejos de la calle del Gato.
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MAX

Y a mí. La deformación deja de serlo 
cuando está sujeta a una matemática per­
fecta. Mi estética actual es transformar con 
matemática de espejo cóncavo, las normas 
clásicas.

DON LATINO

¿Y dónde está el espejo?

MAX

En el fondo del vaso.

DON LATINO

j Eres genial ! ¡ Me quito el cráneo !

MAX

Latino, deformemos la expresión en el 
mismo espejo que nos deforma las caras, y 
toda la vida miserable de España.
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DON LATINO

Nos mudaremos al Callejón del Gato. 

MAX

Vamos a ver qué palacio está desalqui­
lado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme!

DON LATINO

No tuerzas la boca.

MAX

Es nervioso. ¡ Ni me entero !

DON LATINO

¡Te traes una guasa!

MAX

Préstame tu carrik.

DON LATINO

¡Mira cómo me he quedado de un aire!
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MAX

No me siento las manos y me duelen las 
uñas. ¡Estoy muy malo!

DON LATINO
Quieres conmoverme, para luego tomar­

me la coleta.

MAX
Idiota, llévame a la puerta de mi casa, y 

déjame morir en paz.

DON LATINO
La verdad sea dicha, no madrugan en 

nuestro barrio.

MAX
Llama.

£'^‘ Don Latino de Hispalis, volviéndose 
de espalda, comienza a cocear en la puerta.
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El eco de los golpes tolondrea por el ám­
bito lívido de la costanilla, y como en res­
puesta a una provocación, el reloj de la 
iglesia da cinco campanadas bajo el gallo 
de la veleta.

MAX
¡ Latino !

DON LATINO
¿Qué antojas? ¡Deja la mueca!

MAX

¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme 
en pie para darle una voz.

DON LATINO

No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX

¡Collet! ¡Me estoy aburriendo!
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DON LATINO
No olvides al compañero.

MAX
Latino, me parece que recobro la vista. 

¿Pero cómo hemos venido a este entierro? 
¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en 
el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, 
pero cómo vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO
No te alucines, Max.

MAX
Es incomprensible cómo veo.

DON LATINO
Ya sabes que has tenido esa misma ilu­

sión otras veces.

MAX
¿A quién enterramos, Latino?
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DON LATINO
Es un secreto, que debemos ignorar.

MAX
¡Cómobrilla el sol en las carrozas!

DON LATINO
Max, si todo cuanto dices no fuese una 

broma, tendría una significación teosòfica... 
En un entierro presidido por mí, yo debo ser 
el muerto... Pero por esas coronas, me incli­
no a pensar que el muerto eres tú.

MAX
Voy a complacerte. Para quitarte el mie­

do del augurio, me acuesto a la espera. ¡Yo 
soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa ca­
nalla de los periódicos, se preguntaba el 
paria catalán?

Máximo Estrella se tiende en el um-
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bral de su puerta. Cruza la Costanilla un 
perro golfo que corre en zig-zag. En el cen­
tro, encoje la pata y se orina: El ojo legaño­
so, como un poeta, levantado al azul de la 
última estrella.GQP

MAX

Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO

Si continúas con esa broma macabra, te 
abandono.

MAX

Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO

incorpórate, Max. Vamos a caminar. 

MAX

Estoy muerto.
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DON LATINO

¡Que me estás asustando! Max, vamos a 
caminar. Incorpórate. ¡No tuerzas la boca 
condenado! Max !¡ Max! ¡Condenado, res­
ponde !

MAX

Los muertos no hablan.

DON LATINO

Definitivamente, te dejo.

MAX

¡ Buenas noches !

Don Latino de Hispalis se sopla los de­
dos arrecidos, y camina unos pasos, encor­
dándose bajo su carrik pingón, orlado de 
cascarrias. Con una tos gruñona retorna al
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lado de Max Estrella: Procura incorporar­
le hablándole a la orejaP^

DON LATINO
Max, estás completamente borracho, y 

sería un crimen dejarte la cartera encima, 
para que te la roben. Max, me llevo tu car­
tera, y te la devolveré mañana.

¡Finalmente se eleva tras de la puerta 
la Voz achulada de una vecina. Resuenan 
pasos dentro del zaguán. Don Latino se 
cuela por un callejón.
LA VOZ DE LA VECINA

¡Señá Flora! ¡Seña Flora! Se le han
apegado a usted las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA
¿Quién es? Esperarse, que encuentre la

caja de mixtos.
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LA VECINA 

¡Señá Flora!

LA PORTERA
Ahora salgo. ¿Quién es?

LA VECINA
¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡La 

Cuca que se camina al lavadero !

LA PORTERA
¡Ay, qué centella de mistos! ¿Son horas? 

LA VECINA

¡Son horas, y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en 
chanclas. Sigue el murmullo de las voces. 
Rechina la cerradura, y aparecen en el hue­
co de la puerta dos mujeres: La una canosa, 
viva y agalgada, con un saco de ropa carga-

235



gg OBRAS DE VALLE-INCLÁN

do sobre la cadera: La otra jamona, refajo 
colorado, pañuelo pingón sobre los hom­
bros, greñas y chancletas. El cuerpo del bo­
hemio resbala y queda acostado sobre el 
umbral, al abrirse la puerta.

LA VECINA

¡Santísimo Cristo, un hombre muerto! 

LA PORTERA

Es Don Max el poeta, que la ha pescado. 

LA VECINA

¡Está del color de la cera!

LA PORTERA

Cuca, por tu alma, quédate a la mira un 
instante mientras subo el aviso a Madama 
Collet.
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La portera sube la escalera chanclean- 
do: Se la oye renegar. La Cuca viéndose 
sola, con aire medroso, toca las manos del 
bohemio, y luego se inclina a mirarle los 
ojos entreabiertos bajo la frente lívida. c^> 

LA VECINA

¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana 
la bebida! ¡La muerte, talmente represen­
ta! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no 
puedo demorarme ! ¡Ya se me voló un cuar­
to de día! ¡Que se queda esto a la vindicta 
pública, señá Flora! ¡Propia la muerte!





ESPERPENTO DESSE 
LVCES DE BOHEMIA 
ESCENA DECIMA TERCIA

ELORIO EN UN 
SOTABANCO. 
Madama Collet y 
Ciaudinita, desgreña­
das y macilentas, llo­
ran al muerto, ya ten­
dido en la angostura

de la caja, amortajado con una sábana, en­
tre cuatro velas. Astillando una tabla, el 
brillo de un clavo aguza su punta sobre la 
sien inerme. La caja, embetunada de luto 
por fuera, y por dentro de tablas de pino 
sin labrar ni pintar, tiene una sórdida este­
rilla que amarillea. Está posada sobre las
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baldosas, de esquina a esquina, y las dos 
mujeres que lloran en los ángulos, tienen 
en las manos cruzadas el reflejo de las ce­
las. Dorio de Gádex, Clarinitô y Pérez, 
arrimados a la pared, son tres fúnebres fan­
toches en hilera. Repentinamente, entrome­
tiéndose en el duelo, cloquea un rajado re­
pique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX
A las cuatro viene la Funeraria. 

CLARINITO
No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX
¿ Usted no tendrá reloj, Madama Collet? 

MADAMA COLLET
¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no 

me lo lleven!
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PEREZ

No puede ser la Funeraria.

DORIO DE GADEX

¡ Ninguno tiene reloj ! ¡ No hay duda que 
somos unos potentados!

Claudinita, con andar cansado, trom­
picando, ha salido para abrir la puerta. Se 
oye rumor de voces, y la tos de Don Latino 
de Hispalis. La tos clásica del tabaco y del 
aguardiente. **•*

DON LATINO

¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija 
mía! ¡Ha muerto, y no ha muerto!... ¡El 
Genio es inmortal!... ¡Consuélate, Claudi­
nita, porque eres la hija del primer poeta 
español! ¡Que te sirva de consuelo saber
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que eres la hija de Víctor Hugo! ¡Una 
huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace!

CLAUDINITA

¡Usted está borracho!

DON LATINO

Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el 
dolor!

CLAUDINITA
¡Si tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO
¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, es­

tudiado científicamente por los alemanes!

Don Latino tambaléase en la puerta, 
con el cartapacio de las revistas en bando­
lera, y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre 
las cañotas. Trae los espejuelos alzados so-
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la f renie, y se limpia los ojos chispones, 
con un pañuelo mugriento

CLAUDINITA
Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX
Para el funeral. ¡Siempre correcto!

DON LATINO
Max, hermano mío, si menor en años... 

DORIO DE GADEX
Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO

¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco. 

DORIO DE GADEX

Antes lo había dicho el maestro.
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DON LATINO
¡Madama Collet, es usted una viuda 

ilustre, y en medio de su intenso dolor debe 
usted sentirse orgullosa de haber sido la 
compañera del primer poeta español ! ¡ Mu­
rió pobre como debe morir el Genio! ¡Max, 
ya no tienes una palabra para tu perro fiel !
¡ Max, hermano mío, si menor en años, ma­
yor en...

DORIO DE GADEX

Prez.

DON LATINO

Ya podías haberme dejado terminar, 
majadero! ¡Jóvenes modernistas, ha muerto 
el maestro, y os llamáis todos de tú en el 
Parnaso Hispano-Americano ! ¡Yo tenía 
apostado con este cadáver frío, sobre cuál
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de los dos emprendería primero el viaje, y 
me ha vencido en esto, como en todo! 
¡Cuántas veces cruzamos la misma apues­
ta! ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te has muer­
to de hambre, como yo voy a morir, como 
moriremos todos los españoles dignos! ¡Te 
habían cerrado todas las puertas, y te has 
vengado muriéndote de hambre! ¡Bien he­
cho! ¡Que caiga esa vergüenza sobre los 
cabrones de la Academia! ¡En España es 
un delito el talento !

Mtts Don Latino se dobla, y besa la frente 
del muerto. El perrillo, a los pies de la 
caja, entre el reflejo inquietante de las velas, 
agita el muñón del rabo. Madama Collet 
levanta la cabeza con un gesto doloroso di­
rigido a los tres fantoches en hilera.
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MADAMA COLLET

¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo. 

DORIO DE GADEX

Habrá que darle amoníaco. ¡ La trae de 
alivio!

CLAUDINITA

¡ Pues que la duerma ! ¡ Le tengo una 
bincha !

DON LATINO

¡Claudinita! ¡ Flor temprana ! 

CLAUDINITA

¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo! 

DON LATINO

i Claudinita, meacusasinjustamente ! ¡ Es­
tás ofuscada por el dolor!
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CLAUDINITA

¡Golfo! ¡Siempre estorbando!

DON LATINO
¡Yo sé que tú me quieres!

DORIO DE GADEX
Vamos a darnos unas vueltas en el co­

rredor, Don Latino.

DON LATINO

¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado do­
lorosa !

DORIO DE GADEX
Pues no la prolonguemos.

Dorio de Gádex empuja al encardado 
vejete, y le va llevando hacia la puerta. El 
perrillo salta por encima de la caja, y los 
sigue, dejando en el salto torcida una vela.
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En la fila de fantoches pegados a la pared, 
queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO
Te convido a unas tintas. ¿Qué dices? 

DORIO DE GADEX
Ya sabe usted que soy un hombre com­

placiente, Don Latino.

'*** Desaparecen en la rojiza penumbra del 
corredor, largo y triste, con el gato al pie del 
botijo, y el reflejo almagreño de los baldo­
sines. Ciaudinita los ve salir encendidos de 
ira los ojos. Después se hinca a llorar con 
una crisis nerviosa, y muerde el pañuelo que 
estruja entre las manos.

CLAUDINITA
¡ Me crispa ! ¡ No puedo verlo ! ¡ Ese hom­

bre es el asesino de papá !
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MADAMA COLLET

¡Por Dios, hija, no digas demencias! 

CLAUDINITA

El único asesino. ¡Le aborrezco! 

MADAMA COLLET

Era fatal que llegase este momento, y 
sabes que lo esperábamos... Le mató la tris­
teza de verse ciego... No podía trabajar y 
descansa.

CLARINITO
Verá usted cómo ahora todos reconocen 

su talento.

PEREZ
Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET
Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que 
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luchan pasando mil miserias, hubiera estado 
solo, estos últimos tiempos.

CLAUDINITA

i Más solo que estaba !

PEREZ

El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET

¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! 
¡Tú, solamente, sin acordar de estas pobres 
mujeres! ¡Y toda la vida has trabajado 
para matarte !

CLAUDINITA

¡Papá era muy bueno!

MADAMA COLLET

¡Sólo fué malo para sí!
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Aparece en la puerta un hombre alto, 
abotonado, escueto, grandes barbas rojas de 
judío anarquista, y ojos envidiosos, bajo el 
testuz de bisonte obstinado. Es un fripón 
periodista alemán, fichado en los registros 
policíacos como anarquista ruso, y conocido 
por el falso nombre de Basilio Soulinake. 

BASILIO SOULINAKE

¡ Paz a todos !

MADAMA COLLEET

¡Perdone usted, Basilio! ¡No tenemos 
siquiera una silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE
¡ Oh ! No se preocupe usted de mi perso­

na. De ninguna manera. No lo consiento, 
Madama Collet. Y me dispense usted a mí 
si llego con algún retraso, como la guardia
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valona, que dicen ustedes siempre los espa­
ñoles. En la taberna donde comemos algu­
nos emigrados eslavos, acabo de tener la re­
ferencia de que había muerto mi amigo Má- 
ximó Estrella. Me ba dado el periódico el 
chico de Pica Lagartos. ¿ La muerte vino de 
improviso?

MADAMA COLLET

¡Un colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE

¿Quién certificó la defunción? En Es­
paña son muy buenos los médicos, y como 
los mejores de otros países. Sin embargo, 
una autoridad completamente mundial les 
falta a los españoles. No es como sucede en 
Alemania. Yo tengo estudiado durante diez 
años medicina, y no soy doctor. Mi primera
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impresión al entrar aquí ha sido la de ha­
llarme en presencia de un hombre dormido, 
nunca de un muerto. Y en esa primera im­
presión me empecino, como dicen los espa­
ñoles. Madama Collet, tiene usted una gran 
responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella 
no está muerto! Presenta todos los caracte­
res de un interesante caso de catalepsia.

Madama Collet y Ciaudinita se abra­
zan con un gran grito, repentinamente agu­
zados los ojos, manos crispadas, recolantes 
sobre la frente las sortijillas de l pelo. Seña 
Flora la portera llega acezando: La prego­
nan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA

¡Ahí está la carroza! ¿Son ustedes sufi- 
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cíenles para bajar el cuerpo del finado di­
funto? Si no lo son, subirá mi esposo. 

CLARINITO

Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE

Señora portera, usted debe comunicarle 
al conductor del coche fúnebre, que se apla­
za el sepelio. Y que se vaya con viento fres­
co. ¿No es así como dicen ustedes los espa­
ñoles ?

MADAMA COLLET

¡Que espere!... Puede usted equivocar­
se, Basilio.

LA PORTERA

¡Hay bombines y javiques en la calle, y 

si no me engaño, un coche de galones ! ¡ Cui-
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dado lo que es el mundo, parece el entierro 
de un concejal! ¡No me pensaba yo que 
tanto representaba el finado ! ¿ Madama Co­
llet, qué razón le doy al gachó de la carro­
za? ¡Porque ese tío no se espera! Dice que 
tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLET

¡Válgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA

¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, más de 
una legua, y no le queda tarde! 

CLAUDINITA

¡Que se vaya! ¡Que no vuelva!

MADAMA COLET

Si no puede esperar... Sin duda...
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LA PORTERA

Le cuesta a usted el doble, total por te­
ner el fiambre unas horas más en casa. ¡ Deje 
usted que se lo lleven, Madama Collet !

MADAMA COLLET

¡ Y si no estuviese muerto !

LA PORTERA

¡Que no está muerto! Ustedes sin salir 
de este aire, no perciben la corrupción que 
tiene.

BASILIO SOULINAKE

¿Podría usted decirme, señora portera, 
si tiene usted hecho estudios universitarios 
acerca de medicina? Si usted los tiene, yo 
me callo y no hablo más. Pero si usted no 
los tiene, me permitirá de no darle belige-
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rancia, cuando yo soy a decir que no está 
muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA

¿Que no está muerto? ¡Muerto y co­
rrupto !

BASILIO SOULINAKE

Usted, sin estudios universitarios, no 
puede tener conmigo controversia. La de­
mocracia no excluye las categorías téçniças, 
ya usted lo sabe, señora portera.

LA PORTERA

¡ Un rato largo ! ¿ Con que no está muer­
to? ¡Habría usted de estar como él! Mada­
ma Collet, tiene usted un espejo? Se l¡o apli­
camos a la boca y verán ustedes como no lo 
alienta.
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BASILIO SOULINAKE

¡ Esa es una comprobación anticientífica !
Como dicen siempre ustedes todos los espa­
ñoles: Un me alegro mucho de verte bueno. 
¿No es así como dicen?

LA PORTERA

Usted ha venido aquí a dar un mitin, y a 
soliviantar con alicantinas a estas pobres 
mujeres, que harto tienen con sus penas y 
sus deudas.

BASILIO SOULINAKE

Puede usted seguir hablando, señora por­
tera. Ya ve usted que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el co­
chero de la carroza fúnebre : Narices de bo­
rracho, chisterón viejo con escarapela, ca-
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saca de un lulo raído, peluca de estopa, y 
canillejas negras.*3®*

EL COCHERO
¡Que son las cuatro y tengo otro parro­

quiano en la calle de Carlos Rubio! 

BASILIO SOULINAKE
Madama Collet, yo me hago responsa­

ble, porque he visto y estudiado casos de 
catalepsia en los hospitales de Alemania. 
¡Su esposo de usted, mi amigo y compañe­
ro Max Estrella, no está muerto!

LA PORTERA
¿Quiere usted no armar escándalo, caba­

llero? Madama Collet, dónde tiene usted 
un espejo?

BASILIO SOULINAKE
¡Es una prueba anticientífica!
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EL COCHERO

Póngale usted un mixto encendido en el 
dedo pulgar de la mano. Si se consume has­
ta el final, está tan fiambre como mi abuelo, 
¡Y perdonen ustedes si he faltado!

El cochero fúnebre arrima la fusta a la 
pared, y rasca una cerilla. Acucándose ante 
el ataúd, desenlaza las manos del muerto, y 
una vuelve por la palma amarillenta: En 
la yema del pulgar le pone la cerilla lu­
ciente, que sigue ardiendo y agonizando. 
Claudinita con un grito estridente tuerce los 
ojos, y comienza a batir la cabeza contra el 
suelo.

CLAUDINITA

¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre que­
rido!



ESPERPENTO DE£T 
LVCES DE BOHEMIA 
ESCENA DECIMA CVARTA

N PATIO EN EL 
CEMENTERIO 
DEL ESTE. La tar­
de fría. El viento 
adusto. La luz de la 
tarde sobre los muros 
de lápidas, tiene una

aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan 
la tierra de una fosa. Un momento suspen­
den la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y 
las colillas de tras la oreja. Fuman senta­
dos al pie del hoyo.^^

UN SEPULTURERO
Ese sujeto era un hombre de pluma.
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OTRO SEPULTURERO

¡ Pobre entierro ha tenido !

UN SEPULTURERO

Los papeles lo ponen por hombre de 
mérito.

OTRO SEPULTURERO

En España el mérito no se premia. Se
premia el robar y el ser sinvergüenza. En 
España se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO

¡No hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO

¡Ahí tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO

¿Y ese qué ha sacado?
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OTRO SEPULTURERO
Pasarlo como un rey siendo un mala-

sangre. Míralo disfrutando a la viuda de 

un concejal.

UN SEPULTURERO

Di un ladrón del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO

Ponlo por dicho. ¿Te parece que una
mujer de posición se chifle asi por un tal 

sujeto?

UN SEPULTURERO

Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO

¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y
para todo la misma ley!
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UN SEPULTURERO

¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena 
mujer?

OTRO SEPULTURERO

Una mujer en carnes. ¡Al anclar, unas 
nalgas que le tiemblan! ¡Buena!

UN SEPULTURERO

¡ Releche con la suerte de ese gatera !

’«te por una calle de lápidas y cruces, vie­
nen paseando y dialogando dos sombras re­
zagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre 
de Máximo Estrella. Hablan en voz baja y 
caminan lentos, parecen almas imbuidas del 
respeto religioso de la muerte. El uno, viejo 
caballero con la barba toda de nieve, y capa 
española sobre los hombros, es el céltico
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Marqués de Bradomín. El otro es el índico 
y profundo Rubén Darío.'**'"

RUBEN
¡Es pavorosamente significativo, que al 

cabo de tantos años nos hayamos encontra­
do en un cementerio!

EL MARQUES
En el Campo Santo. Bajo ese nombre 

adquiere una significación distinta nuestro 
encuentro, querido Rubén.

RUBEN
Es verdad. Ni cementerio, ni necrópolis. 

Son nombres de una frialdad triste y horri­
ble, como estudiar Gramática. ¿Marqués, 
qué emoción tiene para usted necrópolis?

EL MARQUES
La de una pedantería académica.
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RUBEN

Necrópolis para mí es como el fin de 
todo, dice lo irreparable y lo horrible, el 
perecer sin esperanza en el cuarto de un 
Hotel. ¿Y Campo Santo? Campo Santo 
tiene una lámpara.

EL MARQUES

Tiene una cúpula dorada. Bajo ella re­
suena religiosamente, el terrible clarín ex­
traordinario, querido Rubén!

RUBEN
Marqués, la muerte muchas veces sería 

amable, si no existiese el terror de lo incier­
to. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil años 
en Atenas!

EL MARQUES
Yo no cambio mi bautismo de cristiano,
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por la sonrisa de un cínico griego. Yo espe­
ro ser eterno por mis pecados.
RUBEN

¡Admirable!

EL MARQUES
En Grecia quizá fuese la vida más se­

rena que la vida nuestra...

RUBEN
¡Solamente aquellos hombres han sabi­

do divinizarla!

EL MARQUES
Nosotros divinizamos la muerte. No es 

más que un instante la vida, la única verdad 
es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero 
la muerte cristiana.

RUBEN
¡Admirable filosofía de hidalgo espa­
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ñol! ¡Admirable! ¡Marqués, no hablemos 
más de Ella!

Callan y caminan en silencio. Los se­
pultureros, acabada de apisonar la tierra, 
uno tras otro beben a chorro de un mismo 
botijo. Sobre el muro de lápidas blancas, 
las dos figuras acentúan su contorno negro. 
Rubén Darío y el Marqués de Rradomtn 
se detienen ante la mancha oscura de la tie­
rra removida.®**

RUBEN
¿ Marqués, cómo ha* llegado usted a ser 

amigo de Máximo Estrella?

EL MARQUES
Max era hijo de un capitán carlista que 

murió a mi lado en la guerra. ¿El contaba 
otra cosa?

268



OBRAS DE VALLE-INCLAN

RUBEN

Contaba que ustedes se habían batido 
juntos en una revolución, allá en México. 

EL MARQUES

¡Qué fantasía! Max nació treinta años 
después de mi viaje a México. ¿Sabe usted 
la edad que yo tengo? Me falta muy poco 
para llevar un siglo a cuestas. Pronto aca­
baré, querido poeta.

RUBEN

¡Usted es eterno, Marqués!

EL MARQUES

¡Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de los sepultureros 
—al hombro las azadas lucientes—, se acer­
can por la calle de tumbas. Se acercan.
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EL MARQUES

¿Serán filósofos, como los de Ofelia? 

RUBEN

¿Ha conocido usted alguna Ofelia, 
Marqués?

EL MARQUES

En la edad del pavo todas las niñas son 
Ofelias. Era muy pava aquella criatura, 
querido Rubén. ¡ Y el príncipe, como todos 
los príncipes, un babieca!

RUBEN

¿No ama usted al divino William?

EL MARQUES

En el tiempo de mis veleidades litera­
rias, lo elegí por maestro. ¡Es admirable! 
Con un filósofo tímido, y una niña boba en
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fuerza de inocencia, ha realizado el prodi­
gio de crear la más bella tragedia. Querido 
Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dra­
mática española serían dos tipos regocija­
dos. J Un tímido y una niña boba, lo que hu­
bieran hecho los gloriosos hermanos Quin­
tero!

RUBEN

Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES

Usted, que aún galantea. Yo con mi car­
ga de años estoy más próximo a ser la cala­
vera de Yorik.

UN SEPULTURERO

Caballeros, si ustedes buscan la salida, 
vengan con nosotros. Se va a cerrar.
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EL MARQUES

¿Rubén, qué le parece a usted, quedar­
nos dentro?

RUBEN

¡ Horrible !

EL MARQUES

Pues entonces sigamos a estos dos. 

RUBEN

¿ Marqués, quiere usted que mañana vol­
vamos para poner una cruz sobre la sepul­
tura de nuestro amigo?

EL MARQUES

¡Mañana! Mañana, habremos los dos 
olvidado ese cristiano propósito.

RUBEN

¡ Acaso !
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En silencio y retardándose, siguen por 
el camino de los sepultureros que, al revol­
ver los ángulos de las calles de tumbas, se 
detienen a esperarlos. u*c·

EL MARQUES

Los años no me permiten caminar más 
de prisa.

UN SEPULTURERO

No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES

Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO

¡Ya habrá usted visto entierros!

EL MARQUES

Si no sois muy antiguos en el oficio, pro-
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bablemente más que vosotros. ¿Y se muere 
mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO

No falta faena. Niños y viejos.

OTRO SEPULTURERO

La caída de la hoja siempre trae lo suyo. 

EL MARQUES

¿A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO

Nos pagan un jornal de tres pesetas, cai­
ga lo que caiga. Hoy, a como está la vida, 
ni para mal comer. Alguna otra cosa se 
saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO

En todo va la suerte. Eso lo primero.
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UN SEPULTURERO

Hay familias que al perder un miembro, 
por cuidarle de la sepultura, pagan uno o 
dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. 
Las más de las familias pagan los primeros 
meses. Y lo que es el año, de ciento una. 
¡Dura poco la pena!

EL MARQUES
¿No habéis conocido ninguna viuda in­

consolable?

UN SEPULTURERO
¡Ninguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES
¿ Ni siquiera habéis oído hablar de Ar­

temisa y Mausoleo?

UN SEPULTURERO
Por mi parte, ni la menor cosa.
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OTRO SEPULTURERO

Vienen a ser tantas las parentelas que 
concurren a estos lugares, que no es fácil 
conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. Rubén, me­
ditabundo, escribe alguna palabra en el so­
bre de una carta. Llegan a la puerta, rechi­
na la verja negra. El Marqués, benevolen­
te, saca de la capa su mano de marfil, y re­
parte entre los enterradores algún dinero. 

EL MARQUES

No sabéis mitología, pero sois dos filó­
sofos estoicos. Que sigáis viendo muchos 
entierros.

UN SEPULTURERO

Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido!
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OTRO SEPULTURERO

Igualmente. Para servir a usted, caba­
llero.

Quitándose las gorras, saludan y se 
alejan. El Marqués de Bradomín, con una 
sonrisa, se arrebuja en la capa. Rubén Da­
río conserva siempre en la mano el sobre de 
la carta donde ha escrito escasos renglones. 
Y dejando el socaire de unas bardas, se acer­
ca a la puerta del cementerio el coche del 
viejo Marqués.

EL MARQUES
¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leér­

melos?

RUBEN
Cuando los baya depurado. Todavía 

son un monstruo.
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EL MARQUES

Querido Rubén, los versos debieran pu­
blicarse con todo su proceso, desde lo que 
usted llama monstruo, basta la manera de­
finitiva. Tendrían entonces un valor como 
las pruebas de agua-fuerte. ¿ Pero usted no 
quiere leérmelos?

RUBEN

Mañana, Marqués.

EL MARQUES

Ante mis años, y a ia puerta de un ce­
menterio, no se debe pronunciar la palabra 
mañana. En fin, montemos en el coche, que 
aún hemos de visitar a un bandolero. Quie­
ro que usted me ayude a venderle a un edi­
tor el manuscrito de mis Memorias. Necesi­
to dinero. Estoy completamente arruinado,
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desde que tuve la mala idea de recogerme a 
mi Pazo de Bradomín. ¡No me han arrui­
nado las mujeres, con haberlas amado tan­
to, y me arruina la agricultura !

RUBEN

¡Admirable!

EL MARQUES

Mis Memorias se publicarán después de 
mi muerte. Voy a venderlas como si ven­
diese el esqueleto. Ayudémonos.





ESPERPENTO DEï^
LVCES DE BOHEMIA
ESCENA VLTIMAr-f^

A TABERNA DE 
PICA LAGAR- 
TOS. — Lobreguez 
con un temblor de ace­
tileno.— Don Latino 
de Hispalis, ante el 
mostrador, insiste y

tartajea convidando al Pollo del Pay-pay. 
Entre traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO

¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la 
pena que rebosa mi corazón! ¡Beba usted! 
¡Yo bebo sin dejar cortinas!
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EL POLLO
Porque usted no es castizo.

DON LATINO
¡Hoy hemos enterrado al primer poeta 

de España! ¡Cuatro amigos en el cemente­
rio! ¡Acabóse! ¡Ni una cabrona represen­
tación de la Docta Casa! ¿Qué te parece, 
Venancio?

PICA LAGARTOS
Lo que usted guste, Don Latí.

DON LATINO
¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que 

no, Pollo?

EL POLLO
Que sí, Don Latino.

DON LATINO
¡Yo he tomado sobre mis hombros, pu-
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blicar sus escritos ! ¡ La honrosa tarea ! ¡ Soy 
su fideicomisario! Nos lega una novela so­
cial, que está a la altura de “Los Misera­
bles”. ¡Soy su fideicomisario! Y el pro­
ducto íntegro de todas las obras, para la 
familia. ¡Y no me importa arruinarme pu­
blicándolas! ¡Son deberes de la amistad! 
¡Semejante al nocturno peregrino, mi espe­
ranza inmortal no mira al suelo! ¡Señores, 
ni una representación de la Docta Casa! 
¡ Eso sí, los cuatro amigos, cuatro persona­
lidades! El Ministro de la Gobernación, 
Bradomín, Rubén y este ciudadano. ¿Que 
no, Pollo?

EL POLLO

Por mí, ya puede usted contar que estu­
vo la Infanta.

283



g OBRAS DE VALLE-INCLÁN 3g

PICA LAGARTOS

Me parece mucho decir que se halló la 
política representada en el entierro de Don 
Max. Y si usted lo divulga, hasta podrá 
tener para usted malas resultas.

DON LATINO

¡Yo no miento! ¡Estuvo en el cemente­
rio el Ministro de la Gobernación! ¡Nos 
hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA
¡Sería Fantomas!

DON LATINO
Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio 

Maura estuvo a dar el pésame en la casa 
del Gallo!

EL POLLO
José Gómez, Gallito, era un astro, y mu-
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rió en la plaza, toreando muy requetebién, 
porque ha sido el rey de la tauromaquia. 
PICA LAGARTOS

¿Y Terremoto, u séase Juan Belmonte? 

EL POLLO
¡Un intelectual!

DON LATINO
Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más 

triste de mi vida! ¡Perdí un amigo frater­
nal y un maestro ! Por eso bebo, Venancio. 

PICA LAGARTOS
¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, 

Don Latí! Tantéese usted, a ver el dinero 
que tiene. ¡No sea caso!

DON LATINO
Tengo dinero para comprarte a ti, con tu 

tabernáculo.
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Saca de las profundidades del carrik 
un manojo de billetes, y lo arroja sobre el 
mostrador, bajo la mirada torcida del chulo 
y el gesto atónito de Venuncio. El chico de 
la taberna se agacha por alcanzar entre las 
zancas barrosas del curda, un billete reco­
lante. La Niña Pisa-Bien, amurriada en un 
rincón de la tasca, se retira el pañuelo de 
la frente, y espabilándose fisga hacia el 
mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA

¿Ha heredado usted, Don Latí?

DON LATINO
Me debían unas pocas pesetas, y me las 

han pagado.

PICA LAGARTOS
No son unas pocas.
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LA PISA BIEN

¡Diez mil del ala!

DON LATINO

¿Te deben algo?

LA PISA BIEN

¡Naturaca! Usted ha cobrado un déci­
mo que yo he vendido.

DON LATINO 

No es verdad.

LA PISA BIEN 

El 5.775.

EL CHICO DE LA TABERNA

¡Ese mismo número llevaba Don Max!

LA PISA BIEN

A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó

287



8g OBRAS DE VALLE-INCLÁN jg
Don Latí. Y el tío roña, aún no ha sido 
para darme la propi.

DON LATINO

¡Se me había olvidado!

LA PISA BIEN

Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO 

Te la daré.

LA PISA BIEN

Usted verá lo que hace.

DON LATINO

Confía en mi generosidad ilimitada.

El chico de la taberna se desliza tras el 
patrón, y a hurto, con una seña disimulada,
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le tira del mandil. Pica Lagartos echa la 
llave al cajón, y se junta con el chaval, en 
la oscuridad donde están amontonadas las 
corambres. Hablan expresivos y secretos, 
pero atentos al mostrador con el ojó y la 
oreja. La Pisa Bien le guiña a Don Latino. 

LA PISA BIEN

i Don Latí, me dotara usted con esas diez 
mil del ala!

DON LATINO

Te pondré piso.

LA PISA BIEN

¡Olé, los hombres!

DON LATINO

Crispin, hijo mío, una copa de anisete a 
esta madama.
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EL CHICO DE LA TABERNA

¡Va, Don Latí!

DON LATINO

¿Te estás confesando?

LA PISA BIEN

i Don Latí, está usted la mar de simpáti­
co! ¡Es usted un flamenco! ¡Amos, deje de 
pellizcarme!

EL POLLO

Don Latino, pupila, que le hacen guiños 
a esos capitales.

LA PISA BIEN

¡ Si llevábamos el décimo por mitad ! Don 
Latí una cincuenta, y esta servidora de us­
tedes, seis reales.
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DON LATINO
?

i Es un atraco, Enriqueta !

LA PISA BIEN

i Deje usted las espantás para el calvoro- 
ta! ¡Vuelta a pellizcarme! ¡Parece usted 
un chivo loco!

EL POLLO

No le conviene a usted esa gachí.

LA PISA BIEN

En una semana lo enterraba.

DON LATINO

Ya se vería.

EL POLLO

A usted le conviene una mujer con los 
calores extinguidos.

29/



OBRAS DE VALLE-INCLÁN Îg6

LA PISA BIEN
A usted le conviene mi mamá. P ero mi 

mamá es una viuda decente, y para sacar 
algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa. 

DON LATINO

Yo soy un apóstol del amor libre.

LA PISA BIEN

Usted se ajunta con mi mamá y conmigo, 
para ser el caballero formal que se anuncia 
en la Corres. Precisamente se cansó de dar 
la pelma un huésped que teníamos, y dejó 
una alcoba, para usted la propia. ¿Adonde 

va usted, Don Latí?

DON LATINO
A cambiar el agua de las aceitunas. Vuel­

vo. No te apures, rica. Espérame.
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LA PISA BIEN

Don Latí, soy una mujer celosa. Yo le 
acompaño.

Pica Lagartos deja los secretos con el 
chaval, y en dos trancos cruza el vano de la 
tasca: Por el cuello del carrik detiene al 
curda en el umbral de la puerta. Don Lati­
no guiña el ojo, tuerce la gela, y desmaya 
los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO

¡ No seas vándalo !

PICA LAGARTOS

Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha 
dejado una pella que pasa de tres mil rea­
les—ya se verán las cuentas—y considero 
que debe usted abonarla.
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DON LATINO

¿Por qué razón?

PICA LAGARTOS

P orque es usted un vivales,y no hable­
mos más.

El Pollo del Pay-pay se acerca ondu­
lante. A intento, deja ver que está empal­
mado, tose y se rasca ladeando la gorra. 
Enriqueta tercia el mantón y ocultamente 
abre una navajilla.
EL POLLO

Aquí todos estamos con la pupila dilata­
da, y tenemos opción a darle un vistazo a 
ese kilo de billetaje.
LA PISA BIEN

Don Latí se va a la calle de ganchete con 
mangue.
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EL POLLO

¡Fantasía!
PICA LAGARTOS

Tú, pelmazo, guarda la herramienta y no 
busques camorra.
EL POLLO

¡ Don Latí, usted ha dado un golpe en el 
Banco !
DON LATINO

Naturalmente.

LA PISA BIEN

¡Que te frían un huevo, Nicanor! A Don 
Latí le ha caído la lotería en un décimo del 
5.775. ¡Yo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS
El muchacho y un servidor lo hemos 

presenciado. ¿Es verdad, muchacho?
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EL CHICO DE LA TABERNA

¡Así es!

EL POLLO

¡Miau!

Pacona, una vieja que hace celestinaz- 
go, y vende periódicos, entra en la taberna 
con su hatillo de papel impreso, y deja sobre 
el mostrador un número de “El Heraldo”. 
Sale como entró, fisgona y callada. Sola­
mente en la puerta, mirando a las estrellas, 
vuelve a gritar su pregón.

LA PERIODISTA

¡ Heraldo de Madrid ! ¡Corres! ¡Heral­
do ! ¡ Muerte misteriosa de dos señoras en la 
calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo! 

í*^1’ Don Latino rompe el grupo y se acerca
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al mostrador, huraño y enigmático. En el 
circulo luminoso de la lámpara, con el pe­
riódico abierto a dos manos, tartamudea la 
lectura de los títulos con que adereza el re­
portero el suceso de la calle de Bastardillos. 
Y le miran los otros con extrañeza burlona, 
como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO

El tufo de un brasero. Dos señoras asfi­
xiadas. Lo que dice una vecina. Doña Vi­
centa no sabe nada. ¿Crimen o suicidio? 
j Misterio !

EL CHICO DE LA TABERNA

Mire usted si el papel trae los nombres de 
las gacbís, Don Latí.

DON LATINO
Voy a verlo.
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EL POLLO

¡ No se cargue usted la cabezota, tío lila !

LA PISA BIEN

Don Latí, vámonos.

EL CHICO DE LA TABERNA

i Aventuro que esas dos sujetas, son la
esposa y la hija de Don Máximo!

DON LATINO

i Absurdo! ¿Por qué habían de matarse?

PICA LAGARTOS

¡Pasaban muchas fatigas!

DON LATINO

Estaban acostumbradas. Solamente ten­
dría una explicación. ¡El dolor por la pér­
dida de aquel astro !
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PICA LAGARTOS

Ahora usted hubiera podido socorrerlas. 

DON LATINO

¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que 
yo tengo, Venancio!

PICA LAGARTOS

¡El mundo es una controversia!

DON LATINO 
i Un esperpento!

EL BORRACHO

¡Cráneo previlegiado!
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