

INGREDIENTES:

1. lata bote

1 lata¹ de sardinas

1/2 chorizo

1 cebolla

orégano

1 lata de chiles serranos²

10 teleras³

2. chiles serranos petits
piments verts
3. teleras petits pains
individuels

MANERA DE HACERSE:

La cebolla tiene que estar finamente picada². Les sugiero ponerse un pequeño trozo de cebolla en la moltera³ con el fin de evitar el molesto lagrimeo⁴ que se produce cuando uno la está cortando. Lo malo de llorar cuando uno pica cebolla no es el simple hecho de llorar, sino que a veces uno empieza, como quien dice, se pica, y ya no puede parar. No sé si a ustedes les ha pasado pero a mí la mera verdad⁵ sí. Infinidad de veces. Mamá decía que era porque yo soy igual de sensible⁶ a la cebolla que Tita, mi tía abuela.

Dicen que Tita era tan sensible que desde que estaba en el vientre de mi bisabuela⁷ lloraba y lloraba cuando esta picaba cebolla; su llanto⁸ era tan fuerte que Nacha, la cocinera de la casa, que era medio sorda, lo escuchaba sin esforzarse. Un día los sollozos⁹ fueron tan fuertes que provocaron que el parto¹⁰ se adelantara. Y sin que mi bisabuela pudiera decir ni pío¹¹, Tita arribó a este mundo prematuramente, sobre la mesa de la cocina, entre los olores de una sopa de fideos¹² que estaba cocinando, los del tomillo, el laurel, el cilantro¹³, el de la leche hervida¹⁴, el de los ajos¹⁵ y, por supuesto, el de la cebolla. Como se imaginarán, la consabida nalgada¹⁶ no fue necesaria, pues Tita nació llorando de antemano¹⁷, tal vez porque ella sabía que su oráculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio. Contaba Nacha que Tita fue literalmente empujada a este mundo por un torrente impresionante de

1. manera de hacerse
mode de préparation

2. picada haché

3. la moltera le sommet
de la tête

4. lagrimeo pleurs

5. la mera verdad pour
de vrai

6. igual de sensible
aussi sensible

7. bisabuela
arrière-grand-mère

8. llanto pleurs

9. sollozos sanglots

10. parto accouchement

11. pudiera decir ni pío
n'ai eu le temps de dire
ouï

12. sopa de fideos soupe
aux vermicelles

13. del tomillo, el laurel,
el cilantro de thym, de

laurel, de coriandre

14. hervida bouilli

15. los ajos l'ail

16. consabida nalgada
traditionnelle tape sur
les fesses

17. de antemano
à l'avance